那些老物件

有个晚上醒来，看着月光淡淡地洒在床前的地板上，像是在抚摸着老物件，心中生起一种温暖、欢喜的感觉。

很多老物件都是掩在岁月里，蒙着灰尘，一如逝去的人。在奶奶去世之前，我很少留意老物件。她去世之后，那些老物件，忽然地就涌现在我的眼前。大的，如脱了漆的立柜、半躺着的木箱子，小的，如一圈棉线、一枚顶针，这些都是她用了一辈子的东西，忽然地就落了单。如同我们一样，也落了单。

奶奶入土为安后，我给那些老物件拍了相片。回城时，我带了一把铜锁，那是奶奶当年的嫁妆，现在，它被安放在我的书房里。看见它时，我总会想起那口箱子。它曾经是甜的，那时，家里的糖就放在那口箱子里，哪怕只打开一条缝，甜味都能蹿出来，惹得我口水不停地涌上来。

后来，再回老家，从奶奶的针钱包里找到一些老式的花样子。花样子是用来绣花的，画在白纹纸上，有打拳的光头娃娃、莲花和鱼、牡丹下的斑鸠。我还找到了一双小布鞋，那是奶奶十几年前为“我的孩子”做的，尽管那时我还是单身，可祖母说，时间不等人，她眼睛已经花了，于是就提前做了。那双漂亮的鞋子，等我有了孩子也没有穿，我把它装在一个相框里，挂在墙上，成了老物件。

离老家太远，带到新家的老物件，能适度缓解我的相思情。而亲人总在谢幕，这是最让人伤感的。

爷爷离世之后，我带走了他的铜烟袋。因爷爷长年含着它，烟嘴上落下齿痕。还有一个上世纪四十年代的本子，上面有爷爷的笔迹，大约是记账用的，盖有一枚鲜红的印章，他的名字被刻成篆体。还有一块漂亮的石头，爷爷说过，那是他年轻时在松花江边捡回来的。

我把这些集中放在书架的一个格子里，不高不低，一伸手就能拿到，抓在手里，好像一下子回到了从前，风也好，月也好，人都在。

不远千里带回城里的，还有我姥爷的一个绒面钱包。绒面很破旧了，不过里面绣的字依然清新，字是欧体字：广进四方财。话是好话，但并没有改变姥爷的生活，他始终清贫，但这不影响他活得快活。去世前两年，他忽然中风，一半的身子行动不自如，嘴也歪了。我去看他，他歪着嘴给我唱民歌：春打六九头，春雨贵如油，春山春杨柳，春水池塘卧春牛……

这些老物件，让我身在五光十色的城市里，能够看得见自己的来历，看得见我那朴素的故乡，能够得到安慰，得到支持，得到回过头去看来时路的提醒。

有一天，孩子也在书房，他看着那些老物件，有许多问题问我。每件老物件都有一个冗长的故事，可惜它们开不了口。我跟他说，这些老物件是在陪伴我，也是在陪伴你，它们的身上凝结着血脉亲情。

孩子忽然笑了说：在电视剧里，别人骂人时就会说“老东西”。我也笑了说：也不算是骂人吧，比如说，我能活成一个老东西，你就有个老爸，不是挺好的嘛。他说：有什么好啊，太老了，最后就会老成一张大相片。我说：那怎么办呢？他似乎也没有什么好的办法，他着急的样子让我感觉很欣慰。

他还小，跟他说有关生死的问题过于严肃。我指着墙上相框里的那双小鞋子对他说：这是我的奶奶，你的太奶奶，给你做的，它等了你十来年。他说：太奶奶怎么知道我啊，我都没见过她！这的确是个问题，我一时没回答上来。但老物件的存在，从某种意义上回答了这个问题——老物件，它经历了，它表达了，它就在那里……