过客

北京十月文学院在尼泊尔首都加德满都建立了一个中国作家居住地，我是受邀去居住地体验和写作的首位作家。时间是2017年的5月下旬到6月上旬，前后不过十五六天。最后一周，我被尼泊尔的朋友安排住在山上一家叫尼瓦尼瓦的小型宾馆。宾馆的名字若翻译成中文，应为太阳花园。太阳花园的海拔高度在2000米以上，得风得水，腾云驾雾，宛如仙境。我凭栏站在房间二楼的阳台上，近观层峦叠嶂的满目青山，远眺直插云天的喜马拉雅雪山，恍然生出一种出世之感。在此居住期间，我看不到电视，听不懂尼人语言，每天所做的，不是看书写作，就是尽享优美的自然风光和清新空气，以养眼养心。同时，我还收获了一份新的感悟，真正知道了什么叫过客。

宾馆里每天都会迎来一些旅游观光的客人，少则三五人，多则几十人。他们有的来自欧洲，有的来自澳洲，绝大部分来自中国。中国的游客，北自哈尔滨，南自三亚，东自江苏、浙江，西自宁夏、陕西等，出发地遍及国内的四面八方。从年龄上看，游客多是一些身手矫健的年轻人，也有一些年过七旬的白发老人。他们兴致勃勃，都是满怀期望的样子。傍晚时分，他们刚从旅游车上下来，来不及把行李放进房间，就纷纷涌到观景台上用手机拍照。他们照白云，照群山，照花朵，也照自己。他们还摆出各种姿势，互相拍照。拍完之后，他们就到宾馆的大堂里找“外飞”，急着通过网络把照片传至微信的朋友圈。上山时他们被导游告知，到这个景点，主要是看日落和日出。这让我想到，对于人类世界来说，不仅所有热量都是太阳提供的，人类的生存离不开太阳，而从欣赏角度讲，无论走到哪里，太阳还是最壮美、最恒久的东西。然而，由于山上往往是云雾缭绕，他们既看不到日落，也看不到日出，未免有些失望。游客就是这样容易被引导，引导仿佛为他们规定了方向和目标，引导者让他们看什么，他们就顺从地看什么。我想告诉他们，如果看不到日落和日出，其实山上的云雾也非常值得欣赏。云雾是动态的，在不断变化，有时浓，有时淡；有时薄，有时厚；有时平铺直叙，有时丝丝缕缕；有时翻滚奔涌，有时凝然寂静。它们的变化塑造着每一座山，每一棵树，每一只鸟，每一朵花，万事万物，无不以云雾的变化而变化。山上的现实为实，云雾为虚，一切实的东西因虚的不同而不同。我意识到我的想法可能有些抽象，就是说给他们，他们也不一定爱听，就没说。

不管他们对这个景点的观感、收获如何，第二天吃过早饭，他们像完成了某项任务一样，便背起行囊，拉上拉杆箱，登车下山去了，奔赴行程计划中的下一个景点。他们一走，熙熙攘攘的宾馆顿时冷清下来，日复一日，每天都是这样。我与每一拨游客都是不期而遇，同样的，也是在不期然之间，他们就扬长而去。他们这一去，这一辈子我也许再也见不到他们了。这时我脑子突然跳出一个词，过客，他们都是过客，而且是匆匆的过客。

过客这个词我以前听说过，但词本身也像一位过客一样，一听就过去了，并没往心里去，更没有深究过。这次我有机会目睹一拨又一拨过客，有了事实的支持和提示，我才牢牢记住了这个词，并加深了对过客含义的理解。如果我像他们的其中一员一样，也是一位匆匆的过客，“只缘身在此山中”，也许至今仍不知道过客为何物。就是因为我慢下来了，停下来了，以静观动，才恍然大悟，原来这就是过客。一时我稍稍有些得意，他们都是走马观花的过客，而我总算没成为跟他们一样的过客。

不过得意很快就过去了，我虽说在宾馆多住了几天，但不管是对太阳花园而言，还是对尼泊尔而言，我何尝不是一位过客呢！如一只鸟飞过蓝天，鸟不会在天空留下任何痕迹，尼泊尔也不会记得我这么一个中国人去过那里。

再往远一点儿想，我们每个人都只有一生一世，相对于时间、历史和地球来说，每个人都是过客，短暂的过客。李白诗云：“生者为过客，死者为归人。”也是说过客是每个生命的必然命运。可在潜意识里，人们总有些不大甘心，不知不觉间会对过客命运进行一些抗争。是不是可以这样说，每个人的生命过程都是与过客命运抗争的过程。抗争的办法有千种万种，或慷慨悲歌，或低吟浅唱；或波澜壮阔，或曲径流觞；或万众瞩目，或琐碎日常等等。不论使用什么办法，都是想通过抗争，使宝贵的生命焕发出应有的光彩。我上面所说的那些游客的到处旅游，也是为了增加游历，增长见识，也是抵抗过客命运的办法之一种。只不过他们的抵抗太匆忙了，过于过客化，并没有收到应有的效果。相反，他们的行为像是进一步印证了过客的说法。

毫无疑问，我们的写作也是对过客命运的一种抗争。“何如海日生残夜，一句能令万古传。”写作者的写作动力，大都源于一种想象，源于在想象中能够抓住自己的心，建立心和世界的联系，并再造一个心灵世界，以期收到“万古传”的效果。不管能否收到这样的效果，都要求我们一定要保持清醒的生命意识，起码能够慢下来，停下来，静下来，全神贯注，竭尽全力，写好每一篇作品。人可以成为过客，所创作的作品最好不要成为“过客”。