关于红薯的种种记忆

买来一袋红薯干，没能及时送人，趁着天好，在阳台铺一块布一个一个晒起。

桂北的红薯干和老家的还是不一样的。这里的红薯是一个一个削了皮，蒸熟后囫囵地晒，有的还会做些深加工，例如裹芝麻糖、花生糖……烘干，吃起来又香又脆又甜。

老家的红薯干做法简单，一大锅的红薯煮熟，剥皮，切成几片，放到太阳底下晒干，功夫简单，却颇费耐心。

红薯干的前身是红薯，这是没有任何疑问的。种红薯也简单，先是用长芽的红薯育出一小畦红薯藤，然后用小刀将红薯藤截成差不多长短的藤段。这个时候，我就会按照妈妈的吩咐，将红薯藤按相同的方向摆好，妈妈施农家肥，爸爸盖土，合作默契。

红薯藤种下了，我印象中有好几年是干旱，妈妈带着我，她挑水，我浇水。后来我长大一点，便是我挑水，她浇水。后来……

“后来，”妈妈一边摘菜一边像是讲故事一般，对小侄女说，“后来，你姑姑刚刚懂得种红薯，就去外地读书了。”

每年红薯秋收，总是全家总动员。

首先，我要和妈妈一起，将红薯地里的红薯藤摘下，捆好。红薯藤向来不浪费的，猪、牛都吃，还可以扔进鱼塘养鱼。只是有时趁着圩日，我们也会一车车拉到市场去卖，价格便宜，买的人实在，卖的人也实在，有时连木车都一起借给买货的人，说好归还时间和地点就可以了。有时候也会费点功夫，将红薯藤切碎，在晒坪上铺起薄薄一层，三五日后基本干燥，装进麻包袋存储起来，便是很好的猪饲料。

红薯藤的处理告一段落，接下来便是挖红薯。以前总是用锄头一把一把挖，红薯藏得不深，这样倒不算辛苦，只是聪明的劳动人民总有更加好的办法：他们架起牛犁，下犁的角度要注意，牛一走，犁头掀开泥土，红薯便像一个个小老鼠大老鼠一样冒出来了，我们这些小孩便挎着簸箕去捡红薯，兴奋得像是捡宝贝一样，捡到一串或发现一个大的红薯，都一惊一乍地尖叫，将附近地里的人都吸引过来。随手拿起红薯，削了皮就吃，感觉像是过节一般。

这个时候奶奶就在家准备晒红薯干了。爸爸从自家的竹丛里砍下几根老竹，削成大小不一的篾条，奶奶便用这些篾条织成一张张与门板差不多大的竹网，作晒红薯干专用。

只要家里种红薯，奶奶总是雷打不动地晒红薯干。一大早，妈妈起早，煮稀饭的同时，一大锅的红薯同时煮起，待粥米开，红薯也熟了。接下来的功夫就是奶奶去做了：将红薯一个个剥皮，然后切开，放到竹篾网上晒，即便有时我们搭把手，但通常也会忙活到中午。

一片片软糯的红薯放上竹篾网后，秋日的阳光和风就是最得力的帮手，你无需再去关照什么，只待时间的奇迹，如果天气好，三五天红薯干便可以收起了。当然，为了储存得久，奶奶会让红薯干暴晒的时间更长些。所以，我们家的红薯干极有嚼劲。

当然，并不是每年都有那样舒心的阳光等待着你每年一次的晒红薯干。这个时候，奶奶就会用木糠做一个火炉放在房间里，将竹篾网放到火炉上烘，这样做出来的红薯干有一股烟火味，是没有自然光晒的味道鲜甜的。而且你还必须小心，夜晚入睡时要把门窗留缝，曾有一次，我和奶奶差点二氧化碳中毒，幸好半夜醒来胸闷想吐，哭着去敲爸妈的门才逃过一劫。

不过，后来，奶奶年纪大了，我外出求学，家里忙着生意也没人去种红薯，即使有也不过够张罗几餐打牙祭的，做红薯干是再也没有了。