雨

过了年，一直没有下过一场大雨，在春末或者夏初，这场雨总会来的，是一场滂沱大雨。小时候，我还不懂“滂沱”这个词，只知道是一场透土雨。因为雨水透土，便把地下的白蚁赶出来。在我乡下，白蚁管叫做白翅，因为白蚁成精了，有一对比蝉翼还要薄还要轻还要亮的小翅膀。白翅被大雨赶出洞来满天飞，于是，就成了我记忆里透土雨的标志。

6月第一个周末的下半夜，这场雨终于来了。闪电划亮了夜空，响雷震碎了睡梦，我们被惊醒了。开始，我们都默默地观看窗外不时被划亮的夜色，与听着时近时远的响雷。跟着，我“嘀嗒嘀嗒”地数起时间，判断雷电与我们的距离。最远的雷声，闪电过后差不多六七秒钟才传过来。过去学到的物理知识这时派上了用场，我们算出大约的距离，感觉也是有趣的。

天渐亮了。我站在窗口遥望远处，对面的塘坑村与龙山都被笼罩在迷朦的烟雨中。近处，即小区的楼群间，清晰可见的雨丝被狂风驱赶着不定向地飞舞。小区边上的水渠注满了浑浊的雨水，我虽然看不清水流动的波纹，但也可以想象出它奔流的样子。这股水注入麻笏河后汇入深圳湾。

有三几只白翅飞落在我的脚边。我们住得很高，也有白翅飞进来。可以想象到附近的树丛里有一个好大的白翅窝，第一场的大水灌进了它们的家里把它们驱赶出来。我的童年在乡下度过，每逢下这样的雨，我都会去捉白翅钓鱼。捉白翅很简单，拿着竹笠盖住白翅的洞口，因为有雨，飞出的白翅就给粘在竹笠上，然后找个小罐来装。到河边去钓鱼，本是一件快乐的事，不过很多时候也令人扫兴，因为那个时候的万泉河也很穷。

雨小了，雷声也远了，但天文台还挂着红色暴雨的讯号，也许山的那边还有大雨。看天上的云，吓人地从山的那边赶过来。我看云出了神，想起了在海南琼中的日子。这是我们走出校门后工作的第一个地方。第一个年头，那里的雨把我们吓怕了，断断续续地下了半年，汽车把沙地公路翻了底辗成了烂泥潭。这半年，我们靠萝卜干与萝卜叶腌制的咸菜过日子。没想到我把她带到这样的地方来，于是，在雨中，我们衍生了走的念头。

盼着的这场雨终于来了，我也说不清楚为什么盼。生活没有了航向，这半年好多不愉快的事把我们困在家里。这场雨来了，又多了一个困的理由。想起来，还是童年的雨天好，可以赤着脚披着蓑衣戴顶竹笠捉白翅钓鱼去。