父亲的衬衫

第一次注意到父亲穿着那件蓝色长袖衬衫是我考上高中，父亲送我去上学的时候。父亲送我到宿舍，帮我放好行李，铺好床铺，刚离开宿舍，隆隆的雷声响起。我忙跑到三楼宿舍的窗前，楼下路旁拐角，石棉瓦搭的棚子下站着父亲，我才注意父亲的穿着，那件蓝色长袖衬衫裹着瘦弱单薄的父亲。瓢泼大雨中的父亲渐渐模糊了，那蓝色的身影却清晰的印在了我的脑海里。

在年少无知的年龄里，何时关注过父母的衣着呢？很幸运，那场大雨让我记住了父亲的这件蓝色长袖衬衫。这件蓝色长袖衬衫应该是父亲夏天最好的衣服，父亲送我去学校都会穿这件衣服。

那次是高三快结束时，我崴了脚，在家休息了几天，父亲骑自行车送我去学校，依旧换上那件蓝色长袖衬衫。蓝色衬衫已经掉色快成灰色了，折叠的褶皱衬着父亲一脸风霜的面庞，到是十分的相称。我坐在自行车后座上，父亲迎着风弓着背用力蹬着车子。风鼓起父亲的衬衫贴在了我的脸颊上，温暖的味道。没进校门，就听见了校领导在广播里讲话的声音，我有点踌躇起来。学校正在办公楼后开校会，去宿舍，一定会从全校师生面前走过去。我想自己下来走进去，最终没有开口。害怕父亲看破我的虚荣，少年的虚荣有时就像风中那薄薄的纸片，不堪一击。也是我的虚荣伤了父亲的心。儿子多是父亲的骄傲，而在年少的岁月里，几时把父亲当成我的骄傲呢？尽管父亲不光鲜的衣着换来了同学们的侧目注视，尽管年少的我也好面子。父亲把送我到宿舍，叮嘱几句，骑上车走了，深灰色的背影愈发单薄瘦弱了。

去上大学，父亲听错了报站，我们爷俩提前一站下了公交车。父亲提着包默默地走在前面，我背着一个包跟着。陌生的城市和街道，炽热的阳光透过高大的行道树漏下斑驳的光影，斑斑点点洒在父亲身上，洒在那件已经褪色成灰色的长袖衬衫上。我突然发现父亲老了，父亲的头向前微倾，就像那件已经褪色成灰色的长袖衬衫一样，在四周几乎都是浅色的短袖短衫的对比下是那么不和谐。我好像一个外人，看着熟悉的父亲，那件褪色的衬衫渐渐有些陌生起来。

参加工作后，用第一个月的工资给父亲买了件白色短袖衬衫。和父亲年龄相仿的同事穿白色短袖衬衫很精神，又显得年轻。买衣服当然是瞒着父亲的，不是为了给父亲惊喜，是怕父亲反对，父亲在自己身上舍不得花钱。

当我把衣服拿回家时，永远忘不了父亲眼角的惊喜。父亲虽然嘴里念叨着：“买这干啥，这么贵！我又不是没穿的。”仍笑呵呵穿上了。穿上的那一瞬间，我后悔了，这白色的衬衫真不适合父亲，父亲黝黑透红的皮肤让白色显得那么扎眼。这亮眼的白色好像和父亲不是一个世界。再说，父亲能穿着这白色的衬衫泥里来、土里去的在田间劳作吗？我为自己的欠思量而懊恼，父亲却很满意，说这就是喝茶的衣服。喝茶，农村就是走亲串友做客，或有喜事等正式场合穿的衣服，就像那件蓝色长袖衬衫。其实，我明白，衣服好不好，合不合适不重要，重要的是他儿子买的。

第二年夏天，父亲生病住院，临去医院前，父亲换上了这件白色短袖衬衫。病房里，白色的墙壁，白色的床单，让父亲白色的衬衫不再那么扎眼。可陪护的那些日子，我却常常想起父亲穿了多年，皱皱巴巴的蓝色长袖衬衫，想起父亲穿着蓝色衬衫的身影。几十个日日夜夜，目睹了父亲在病痛的折磨下，一点点憔悴下去。那段日子，父亲话很少，我也寡言少语。那是我和父亲接触最亲密的，也是最后的一段时光。可在父亲最需要安慰的时候，我的寡言少语，对父亲是不是一种伤害？这成了我最大的隐痛，常常深夜醒来，浮现病床上穿着白色短袖衬衫的父亲，和父亲那沉默的眼睛，心里阵阵疼痛。

病魔带走了父亲，那件白色短袖衬衫成了我给父亲买的唯一的一件衣服。