回忆里的六月滋味
大热天的农历六月，正当暑假，是最开心，也是最难熬的时光：不用去学校，可以“疯玩”了，身心舒展得无限大；可身在这一片黑压压的老宅内，房子密封着，不通风不透光，就是蒸笼，人在其中，光着膀子，还是热；那时，不用说“空调”，就连电、电风扇，也不知为何物？
中午，喝完少见米粒的菜汤南瓜粥，便汗流浃背；此时，最想去的地方，自然是池塘，洗冷水澡──可大人看得紧，少有逃脱的机会；从午后直到夜里，老宅中什么物件都是热的，板凳、桌子也烫人，于是彼此争抢着，坐青石门槛、青石板地砖；踞其上，是透骨的凉爽、舒适。
只有清晨的一小段时光，是阴凉的，我们躺在厨房外的餐桌上，隔着窄窄的镶满青石板的天井，看对面高大楼房后檐墙的墙脚跟：经年累月，那原本厚实的砖块已朽成一排排凸凸凹凹的小洞穴，在这长满毛茸茸厚厚绿青苔的洞穴中，住满大大小小的癞哈蟆（蟾蜍），都蹲在洞内，大张着口，时不时从口中射出条淡红的舌，只一闪，就将眼前飞过的蚊蚋、小虫勾进嘴里，再闭上口，就见它白白的下颌，颤颤地动……小蛇在洞内蠕动着细长的身躯，时不时探一探小小的脑袋；蜗牛似的油油虫（蛞蝓）在石板上、没有青苔的墙砖上缓缓爬过，身后拖着一条银白亮闪闪的宽带子，脑袋上伸出两根细长的触角，那触角顶端，有二粒黑黑的小点，不时左顾右盼……
午饭过后，人极疲乏，大人们在厅堂里的长桌上，在地砖上铺就的竹席内，在太阳不易晒到的阴凉潮湿的黑弄堂内，临时搭起的铺板上，搬来的躺椅、长板凳上，甚至大澡盆里呼呼大睡；偌大的老宅内，稍阴凉的地方，男男女女、横七竖八，到处都是午休的大人、孩子；连平日里矜持的大姑娘、小媳妇，也一改往日的羞涩，毫无顾忌仰躺在众目睽睽之下；很少有人，愿意规规矩矩去自家楼上，寝室内的大床上，正儿八经地睡，因为楼上，更加热不可挡。
我们忙着玩，到处乱窜，倒不觉得困；当生产队午休后上工的钟声响过，伸着懒腰的大人们都陆续上工后；我们也玩得倦了，止不住，也在他们的睡具上躺下来，朦胧中，蚊蚋开始在耳畔唱起歌来，哪顾得许多，瞌睡如山倒，早已酣然入梦……一觉醒来，只觉周身奇痒无比，大腿上、小肚皮上……叮满一只只肚子硕大的蚊虫，一掌下去，满手是鲜红的血……而身边，蚊蚋更是环绕狂舞，撞脸扑鼻；急忙唤醒伙伴，逃一般出了老宅，兀自抓挠不止……而室外，烈日已经偏西，绿荫里，充耳都是无休无止、烦人的蝉鸣。
晚上，狼吞虎咽喝过“炒米茶”——这是镇江东乡夏季最常见的饮食，就是将少量米，外加一把小麦或大麦粒，也有加豌豆的，在铁锅里炒得焦黄，沽上一大锅水，煮开便成；看看满满一大锅，充饥杀渴，只是此食极不熬饥，喝过二碗肚子就胀，一泡尿后，肚子就空了；再在澡盆里，胡乱洗过囫囵澡；向家人喊一声：“我去乘凉了！”急忙扛起长凳，出了家门；因为没有可借的灯光，须飞一般穿过黑森森的弄堂，因为这暗弄堂潮湿的地上，常会碰到横卧在路上、纳凉的蛇，多是火赤练，瘆人恐怖；我常想：只有动作敏捷，踩着就跳开，否则就有被咬到的可能……离开蒸笼似的老宅，到了凉爽的室外，暗自庆幸，不由深深呼了口气；再跑过宅后的菜地，来到老宅北面的新谷场上，这里正是乘凉的地方。
这是我们六月里一段最美好的时光：星辰满天、明月如炬，大地一片光亮；场地上坐满人；习习凉风，拂过菜地上的甜秸、玉米丛，黄瓜、豇豆、番茄架，带着清新的蔬菜的水淋淋的味道，吹在身上，舒适无比；老人们，慢悠悠摇着手里的芭蕉扇，在孩子们无比憧憬的催促下，一个接一个讲故事……
夜深人静了，我们还舍不得走，这天然的空调间，无比宏大、无比舒服，我们躺在长凳上，睡去了。
猛然间，听到“哇”的一声大叫，有人坐到了地上，哭起来……我惊醒过来：原来旁边的小伙伴，睡梦中在条杌上翻身，掉到地上，跌醒了；满身的灰尘，却顾不得拍，揉揉眼睛，竟又爬上条杌，睡起来……
我看看周围，场地上已人迹渐稀，却赖在长凳上，不想就这么回家去。母亲提着盏马灯找来了，用手抚摩着我的身躯，念叨着：“滑滑溜溜、凉飕飕的，像条蛇了，好回家睡了……”又大声招呼我周围的小伙伴们“都快回家吧！大人们都走了，就剩你们这些小孩了，有狼的，狼来了，你们怎么办？还不都快回家！”
不是吓唬，那年月，确实有狼，野外狼很多，我们在野外割猪草、羊草时，常能见到；就在我们这乘凉的谷场边上，大雨后，在潮湿的泥地上，有时会有一只只清晰的硕大的狼的足迹，只只都有小碗大小，较狗的足迹，是大多了。有经验的老人们仔细望着说：这是狼的脚印，又闹狼了，不太平……告诉小孩们，晚上不要乱跑，不要到外面玩耍……
闻说有狼，大家都惊骇地由凳子上爬起来，扛起长凳，跟着大人们，跌跌撞撞、高一脚低一脚往家里跑。
待一进老宅，炙热又将我们裹起来，立刻到了另一个世界……再爬上楼上的寝室，更是进了蒸笼，正如老人们所言：六（六月）腊（腊月）不登楼啊！朦胧中，有人在昏暗中呻吟，随后，听见母亲在楼下问：“他婶子，你这是怎么了？”“被蟞脚（蜈蚣）夹了，欧呀呀，欧呀呀……”
好在我已头重脚轻爬上楼，睡意已浓，尽管满头大汗，顾不得许多，爬上雕花大木床，钻进夏布蚊帐内，在热烘烘的凉席上，倒头便睡……
第二天，睁眼爬起来，身底下，凉席上，像水浇过，湿漉漉一大片……
眼下，尽管老宅岁月已经远去，人们住在舒适的楼宇里，可那六月的滋味反而更加清晰了。夏日，我们拆迁后常聚在一起的几个老人，舒服地坐在平昌新城万欣广场的长椅上，闲谈时，不经意间，总时时就提到它……