父亲 故乡

一缕炊烟，万顷良田，几棵孤零零守在村口的老槐树。这是我阔别30年后第一次回到养育我的故乡——— 靠山村五社，站在渺无人烟的土地上，眼里已经情不自禁地流下了酸涩的泪。

再次回到久别的故乡，我带着的是父亲的遗憾和内心的疼痛。这曾经养育了我11年的小山村，它怎么会明白一个漂泊在外的游子，此刻再见到它时内心的那份激动与感慨。

1976年的春天，靠山村五社经历了史无前例的大动荡。这个依附在长白山脚下的美丽山村，它常年的气温达不到24℃，常规的玉米水稻还没等灌浆饱满，就被早来的霜冻死了。所以，这是个常年靠吃国家的返销粮和救济生存的小村。人们在无法斗过老天爷的情况下，选择搬家与逃避。

所谓“穷搬家富挪坟”，贫穷像一条铁棍深深地刺痛了人们的内心。于是，经历了没钱、没粮，连媳妇也很难娶上的人们，统一选择了离开和寻找新希望。

在国家派来的专家和领导的一次次论证和开会磋商后，实在没有一个人愿意当队长的情况下，他们决定取消这个村子。这时候已经重病的父亲极力反对荒掉这个村子，他甚至希望二哥能站出来当队长。可是不管他怎么劝说，已经穷怕了的二哥仍然没有听父亲的话。实在选不出队长的靠山村五社，它的名字一夜之间就被从中国的地图上抹去了。已经年过花甲的父亲在走出会场后，第一个蹲在它耕种了几十年的土地上嚎啕大哭。那样子，真的像一个没有了父母的孩子。他不顾一个大男人的尊严，先是蹲在地上哭，后来是跪在地上哭，最后，这个在日本人面前不曾弯腰低头的男人，竟然趴在尚有冰碴子的地上，哭得惊天动地。

搬家那天，父亲第一次在村口一棵幼小的槐树下挖起一锹黑土，他轻轻地抓了一把放在我的书包里，然后又在那棵只有胳膊粗的槐树上，用铁锹刻了三条横杠。他对哭得稀里哗啦的我说：“闺女，若是十年后能回来，咱们就在这里重新盖房子。若是爹死了，你一定记得替我回来看看！”说完，他头也不回地坐上了搬家的马车。那一刻，我看到父亲的眼角已经滑出一行泪水。

这些年，我无数次写着异乡，写爱情、写痛苦，却从不敢写我的父亲和那个养育我童年的故乡。今天，当我带着父亲的爱重新站在这里时，这个曾经的村庄早已变成肥沃的农田。现代化的耕种，改变了它原有的面貌。此刻站在村口的老槐树，已经没有了当年的柔弱与单薄。我很轻易就找到了父亲留下的记号。但是此刻一抱粗的槐树干上，当年那三条横杠已经不再咧着痛苦的表情，而是像一张张正在微笑得合不拢的嘴。