遇见艾草

艾草又叫艾蒿，别名：香艾、艾、灸草、蓬蒿、黄草等等，似乎是植物界里别称最多的一个，可见它分布之广，被人民喜爱的程度之深。

艾是多年生草本或略成半灌木状，主根明显，略粗长，茎单生，叶厚如纸，上面披灰白色短柔毛，并有白色腺点与小凹点。植株有浓烈香气，小时候总是不能识出它，但它叶子背面的灰白柔毛和手上留下的香味，让人觉得亲切，遂认出它。艾叶晒干捣碎得“艾绒”，制成艾条供艾灸用。它是自然界中唯一一株纯阳的植物，被中医称为“百草之王”。万物都有阴阳两面，但大自然垂爱，单单赋予艾草一身阳气。

我也喜欢艾草。端午时节，艾蒿成熟了，母亲踩着露水去田野里采回一把香气四溢的艾蒿，趁着太阳还没出来，摘了新鲜的艾叶煮了一大锅水，舀出一脸盆，把我们叫起来洗脸。艾叶绿茵茵的在水中飘浮着，母亲说用艾叶水洗脸，一年不生病。然后把前一日包好的粽子，连同一小筐鸡蛋放进锅里，添火加柴，不出半个时辰，艾香混着粽子的香气，溢满房间。

后来，整个村庄都被成熟的艾蒿散发的香气包围着。母亲打了长长的艾草绳，挂在西山墙上。天刚擦黑，蚊子聚在一处，嗡嗡得人心烦，于是抽出一条草绳点燃，艾草尚未晒干，水气和香烟一同升腾、缭绕，宛如仙境。蚊子是不喜欢仙境的，一溜烟飞走了。外婆还在的时候，她用艾草编过蒲团，放到墙头晒干后，盘上小脚稳稳地坐在上面，外婆跟艾融为一体，像菩萨坐在莲花上。

艾在我小时候，温暖过我的心灵，在我人到中年时，拯救了我的身体。

三十岁之前，从来不知病痛是什么。下地锄草，挥镰割豆，休息一晚上，第二天又元气满满。我的身体像启动的机器，轰鸣作响，不知疲倦。但是三十岁之后，腰椎开始变得僵硬，病痛像一枚一枚硬币掉进去，随着轮子日夜旋转，硬币越积越多，迫使轮子一点点慢下来，以至于不堪重负停了下来。慢慢的硬币生锈卡了，卡在某一处，整个人了变得迟钝起来。后来我的腰痛得直不起来，连端一碗水的重量也承受不住。不能劳作，不能走动，直挺挺躺在床上，屏住呼吸和眼泪，最轻微的声音都会产生一万斤的重量。我们总是强迫一些事物旋转起来，仿佛只有那样才会留住飞逝的时间，还有爱！可是结果就是以停摆作为代价，无限期静止下来。

一生中，我们极少谈及爱的破损，也不愿意修复伤痕，眼见黑洞越来越深，深不可测，漏下去更多的新鲜的硬币。

但是艾拯救了我。当燃烧的艾条，一寸一寸地移动，从大椎到命门，从足三里到解溪，从阳陵泉到足临泣，这些有着奇怪名字的穴位像关卡守护着日渐疲倦的身体，而之前因为我的疏忽让风寒郁结在某一处，久了，它就会痛，它痛一下，就在提醒你要好好爱生活，爱家人，更重要的是爱自己。艾像疏通堵塞的河道一样，一条条温暖着我，病痛一泻而下。

贾平凹老师说，当你觉察到你的身体疼痛了，那么灵魂就在慢慢离开了你，当你上到第八个台阶时，灵魂已经到了第十个台阶，或者坐到屋子里椅子上，看着气喘如牛的你。那么似乎艾在挽留着我的灵魂，一点一点把我衰老的身体拉起来。

我的身体像坚冰一样融化了，因为艾的存在。