皂角树

童年生活在一座临水古镇。临河清一色吊脚楼，街面上大多是青砖灰瓦房子，都有高大厚重的风火墙。小镇最为显著的标志，是街头两棵巨大的皂角树。它们不知生长了多少年，古老苍劲，枝繁叶茂，像撑着两团青云。树荫覆盖了大半个街面，树下用青石板搭了凉凳，供往来的旅客歇脚。大树周围住户乘凉闲坐，就连吃饭也要端着碗来树下聚会，俨然成为一个凝聚人心的所在。斗转星移，树与人们朝夕相伴，成了患难之交。

邻家有一位闲居老人，儿女们都在青海，几次三番地要接老人走，老人都坚决拒绝了，因为他舍不得离开这儿。老人经常拿一些糖果分给小孩，大家最喜欢听他谈古论今。一年夏天，大伙儿在皂角树下纳凉听故事正入了神，从他身后树上悄悄滑下了一条大蛇，仿佛也在听故事，大家一声惊呼，蛇也乘机迅疾游走了。后来只要坐在树下，我总要抬起头望树上。皂角树是那样粗壮，苍老——其实它们还处在青壮年时期呢，通体强健充满力量。它们从河岸边的巨石中挺立起来，仿佛从石头中硬生生挤出来的。枝干间长出一簇簇尖锐的皂角刺，阻止了人的攀援。每年夏天，皂角树开始结果。两棵树分雄雌，雄树粗壮一些，只有雌树挂果。一串串小刀似的荚果，碧绿可爱、林林总总，数也数不清。记得有一种俗称寸筋虫的绿色尺蠖，牵着几丈高的细丝从枝叶间悬坠下来，虫身一伸一弓，附着透明的丝线扶摇而上，也极为有趣。

皂角树日夜守候在任河岸上。河水清澈透亮，游鱼细石历历可见，河中潜藏有很多巨石。大树附近，分布有一大一小两个石包，浮在水面上犹如小岛。另有一块簸箕石，也很有名，它直径两丈有余，顾名思义，团团如同簸箕。平时隐藏在水中，除非天有大旱，绝不露出水面。常有泅渡任河的汉子，途中立在石上歇气。簸箕石在夏日里就成为戏水少年的战场。他们赤身裸体，个个身手敏捷犹如“浪里白条”，凫水轮番抢占石头阵地，登上巨石后再返身把游近的击退，翻身落水的顺手扯抱在一起，便一同从阵地滑下。河面上一时浪花四溅，攻守瞬间易主，戏水少年们锐声叫喊，嚷成一团，把一条河都搅得沸腾起来。只见岸上观者如潮，喝彩声不绝于耳。少年们游戏之余，就喊叫岸上熟人扔下几只塑料壶，几下泅过对岸，到石壁间灌山泉水。凉水用来解渴或者冰镇水果，也有讲究的人用泉水泡了好茶，坐在树下细品。

站在皂角树下，可以清清楚楚发现河中过往的鱼群，大的小的，鳞片闪闪发光。寸许的小白条，尺许的钱鱼矫捷地游过巨石，或者围着青苔窃窃私语。偶有木船击水，或者鹞子从碧空划过，鱼群立即惊慌失措，纷纷潜入石底再不出来。当地渔民因地制宜，根据季节特点捕鱼各有妙招。撒网的，垂钓的，也有扳罾的，用捞兜捞鱼。捞鱼通常在夏季涨水以后，河流湍急，混沌昏黄。此时鱼群在惊涛骇浪中只有贴岸疾走，用捞兜顺水一捞，就有鱼儿入网。捞兜大体采用一丈左右的长木杆，前段用树杈加竹片扎一只长网兜。网兜大小制作跟人的膂力大小有关，力气大的网兜就大，力气小的网兜就小。父亲当年就喜欢用网兜捞鱼。他以树为盾，稳立在波涛汹涌的河岸边，相当刺激惊险。运气好的时候，一口气捕获几十尾大鱼也不稀奇。大鱼是任河特有的鲶鱼，头大嘴阔、全身无鳞，其肉味鲜美，用来清炖豆腐尤佳。

父亲身上有一处疤痕就与鲶鱼相关。多年前一个夏日，父亲独自在皂角树下纳凉，偶尔发现河面上白光闪亮，顺流悠悠而下——是鱼！说时迟那时快，父亲飞快跑下河岸，一步跃上小石包，不料脚下一滑，当即摔了一跤。父亲顾不上疼痛，纵身扑下大河去追逐大鱼。等他上岸时，才发现手中一尾鲶鱼足足有十七八斤。这时才觉得腿上疼痛难忍，痊愈后膝盖上就留下的一道醒目的疤痕。父亲每次看到那枚勋章大小的疤痕，就想起那尾大鱼，回忆那鱼汤的鲜美，至今还赞不绝口。

皂角树和小镇休戚与共，度过很多次患难。记忆最深是洪水泛滥，任河流域每年到了夏秋之际就进入了汛期，据说镇上的民居多以木板为墙，就是因为水患频繁，便于洪水来袭时拆卸。1983年7月31日的大洪水，让人终生难忘。那年七月雨水特别多，发大水前几天，雨下得又大又猛。河水日夜嘶吼，浊浪滔滔，让人心惊肉跳。小镇人明白躲不过一场洪灾了，开始转移家具财物到高处去。当天，一家人正在吃早饭，就有人发现河水渐渐平了街面，家家户户立即匆匆撤离。大雨倾盆而下，躲在高处的人们惊恐地看着洪水淹没了自家的房屋，只剩下皂角树还在汹涌的洪波中继续挣扎。夜幕时分，洪水终于把高昂的树冠吞没了。夜里很多人都在担心，皂角树会挺过去吗？无数双眼睛忧郁地盯着茫茫水面。两天过后洪水退却，人们庆幸地发现，两棵大树仿佛英雄凯旋归来，依旧巍然屹立。巨浪只是折损了它一些枝条，让它满身伤痕，而这一切又算得了什么呢？英雄树给劫后余生的人们带来了新的希望，在灾后重建的岁月中，它们和小镇一起迅速恢复元气，生长得愈发苍翠葱茏，愈发受人敬重。