风吹过田野(外二篇）

稻子收割后，田野空了，整片田垌都空了。

这是秋天的田野，秋风一吹，田泥干裂，一夜之间像谁的笔尖，画出粗粗细细的线条，满纸的不规则，龟裂成网状。

秋空里片云不挂，一派靛蓝，清水漂洗过似的。

娘不下地，难得的秋收后几日清闲。她在家中缝缝补补，洗洗刷刷。娘的清闲其实就是在家中做家务。我爹是大丈夫，家里的小事从不管。白天爹去海边收购渔民捕捞的海鲜，然后送小城水产站。雨天爹不出门，在家中跷着二郎腿，唱粤剧，有时伏在东窗前的小桌上写毛笔字，或做账。

秋后的空田野是属于鸡鸭和村童的。活字粒似的鸡鸡鸭鸭，散落在空稻田里，乱了套，一边觅谷子，一边争地盘，成了楚河汉界。牛在田埂边埋头啃青草。

一早，我跟着堂姐来空稻田扫谷子，太阳光空荡荡的。

堂姐边扫谷子，边唱咸水歌：“南风透透打风车，竹筒载水救人命……”

歌声里有股苦楚味。我跟堂姐说，姐，你唱“锁匙铛铛锁匙铜”吧。

堂姐就唱：“锁匙铛铛锁匙铜，打开轿门看新人……”

风吹过田野，把堂姐的咸水歌吹得很远很远，没把人吹走，也没把鸡鸭吹走。

谷子零零散散地撒落在田泥上，有的掉进干裂的泥缝里。堂姐手麻利，谷子扫得特别多。我笨手笨脚的，也不专心，没扫几把就停下来，看远处田埂边的稻草人，两条空袖子在风里荡来荡去。

堂姐说，你快扫呀，鸡鸭来了就抢光了。

堂姐又说，凹洼里的扫不上来，就用湿泥团吸。

扫谷子只图好玩。扫回来的谷子，晒干，一群小孩到村边去，架起石头灶，捡来干树枝，生火，在老瓦片上爆谷米花。

跑进日头里躲雨去

娘蹲在田地里拔花生。她头顶蓝天白日，云朵肥大，纯棉般白，低低地飘过。想起村中老人说的一句话：扛竹竿打云去。自然是哄小孩的俏皮话。

肥肥大大的云朵，压得很低，有时觉得它就要从头顶掉下来，但掉到地上，都是云影。娘在云影里拔花生，云影是移动的，娘极少起身，伸腰挪腿间，一片云影就过去了，地里又是灼灼毒日。

我边摘花生边看天。有时看得发呆，想着天上的云朵，好自在呀！一朵朵地飘走，又一朵朵地飘来，顺着同一个方向走，天那么蓝，那么空旷。

娘说，你喝口水去。

我乖乖去田埂边喝水。云不喝水，但云会下雨。

镜面似的池塘，噼噼啪啪地响，平静的池水忽然间，冒出密密麻麻的水花。

下雨了。雨从一朵乌云上落下来，豆粒大的雨点，砸在娘身上，砸在斗笠上。我抱头躲在娘身边。娘喊我，快跑，跑到日头里躲雨去。

娘说的日头，就是七八步外的阳光地，隔着一道田埂。我抱头往娘说的方向跑，跑进日头里。但雨还在娘那边下，很密很稠的一团雨。

二三分钟，雨全无了，又是遍地日光。多余的雨都跟着那片乌云远去了，一垄田一垄田地远去。

在乡下，这种雨叫“过云雨”。六月，沿海一带常见。

我回到花生地里，娘全身湿透，我却一身干爽。

多年后，在别处遇上“过云雨”时，都会想起娘。

渔网挂在木柱上

从海里背回来的渔网，挂在家门外木柱上，网脚还滴着水珠儿，网眼挂着鳞白眼黑的白齐鱼，还有些虾和海蟹。

背回渔网的男人全身古铜色，他赤裸着上身蹲坐在门槛边，等着家中的女人从伙房端来盆淡水洗把脸。下身的湿裤衩也不换，他就这样蹲着埋头抽水烟，大口大口地抽，然后从嘴里喷出一股浓浓的烟雾。

这是我老家南村夏天的傍晚，赶海人都陆陆续续回来了。村子上空一柱柱乳白的炊烟，从古朴村舍屋顶上，袅袅升腾而起。这时的村庄，格外宁静。

男人洗过脸后端起木面盆，把水泼到脚边的地面，沙地上湿了一大块。这时就有几只鸭子跑过来，扁扁的嘴甲快速地吸着地面的积水。南村傍着大海，水不缺，但淡水资源却匮乏，一村子人，祖祖辈辈就吃用着村边那口淡水井的水，常常是井边排着一大溜木水桶，那是以前的情景，现在村人都喝上了自来水。

但南村不缺鱼虾，不缺海风。女人此刻站在木柱上的挂网边，专心地取下挂在网眼上的鱼虾，海风微微地吹着，海浪声一阵紧一阵，拍打着海堤石，内海在涨潮了。村西边海湾的红树林，也必然在涨潮时整片隐退。

此时，斜阳透过竹门，把木柱边女人和挂网的影子，剪贴在家门外的沙地上。

海风微小，涛声依旧。