梨园雨思
雨来了，说下就下。
午后，我不过打了一个盹。看来，天色在乍晴又阴的时候，还是有一丁点的闷。
玻璃隔住的世界，朦朦胧胧的，像影片似的一下子切换到了记不清楚的过去。有透明的水蜈蚣急急地冲下来，我知道，这雨，不经意地，就大了。
我终于把热茶和红烧肉一起放到肚子里，这样的行程里，我需要一些热量的帮助。努力把窗子的水汽擦干净，远山朦朦胧胧的，像国画里随便印染的几抹背景。几幢黄色红色的屋顶，格外显眼。树的颜色更加深浓了，化不开的墨色一样的，一团挨着一团，从山脚直到眼前。看不见黄河，那条新修的公路，青蓝的颜色，像大力甩出的一根跳绳，一轮圆润的弧度，梨园便被拦住了。
声音都被滤在窗外，我像看一出黑白的老电影。时间似乎恍惚，静止或者倒退。
真的。
从楼上下来，红色的台阶本来就比梨园高，露在小楼的外面，像贴上去的“之”字形，此时便有了一层晶晶的水膜。顾不得看千万个有同样晶亮头发的古梨树，我小心地走下来。
水窝早就在地上铺开，小小的雨滴，又漾开许多小小的波纹。一时间心神不觉摇动起来。有一枝月季伸出来，红艳的，光彩照人的，立刻，夺过了我的目光。小雨点都变成了小水珠，在花瓣中间找到了自己的家，安然的妩媚，而花朵，的确像新娘一样，娇羞，妖艳，完全不是春天的烂漫。我不觉笑了。秋天，花朵也成熟。
用手挡着那些雨，丝一样轻盈，又麻麻地，花针一样刺刺地。像吻，那些清凉的，轻快的，带了一点点胡茬一样的吻，那些爱恋！我走向街道，雨的帘子里，那些故事还在吗？多少年前，在这样的雨里，我们漫步。我心里捏着一些小小的东西，小小的喜欢，真的。我们是在培训的时候认识的，在这个街角，就这样的雨中，仓惶地相遇。他邀请我去他家，我略略地犹豫，然后，看见了这样雨里的梨园。那些美丽的苹果，红得像灯笼，挂在檐前的树上，打了蜡一样，亮亮的。比苹果更亮的，是眼神。对，他的父母的眼神，看果子的，看我的。那样一种满足和期待，让我羞涩。那些鼓胀的心事，一点点地甜蜜，那时候的雨，潮湿过美丽的梦！今天，这样的雨，梨园里，他的家还在吗？生活多像一场浩大的秋风，我们只是两片秋叶。
街道冷清清的，一个小时以前采摘果子的人，拉果子的车，都已经回去了。街道和店铺在下午的无聊里懒懒散散。没有人撑伞，有迟回的人也不打伞，看看天，说：“这雨，实话下来了，干什么都搅和。”的确，在雨的帘幕里，世界由繁忙回到清闲。一个小时之前躲藏在路边果园树叉里，站在梯架上的老果农不见了，不知道他是不是还在埋怨他的儿孙不是好助手？一个小时以前他像接过新生宝宝一样地把一个个大大的果子摘下来，轻轻放到筐子里，再吊到树下，然后看着树下的家人装到大篮子里，倘若这中间有一枚果子掉到地上，就会变成卖不出去又不能保存的废品，那一声“啪嚓”的落果声就像一次心痛的跳动，忍不住的时候是骂两句的。此时，街道冷清，店铺的老板娘掂掂脚，试图看看谁会进来歇歇……但是果园清静，下午四点钟，没有一个人会去商店，更没有人去喝茶打牌。雨是一道帘，万人躲藏。果园里无数枝干沉甸甸不堪负重，果子的灯笼亮了，红的少黄的多，老树的主干，像庙宇的柱子一样粗壮，而树冠笼罩着大地，像浩大的帐篷群。一地的落果，没有人捡拾，就在那里开始散发味道，甜的熟果的香，不像花的清香，而是糖分充足的味，好像再过十天八天，连空气也会被酿成酒。落叶开始飘下来，是早衰的褐色，还有些镶了黄色边子的绿叶，甚至有被落果带下的一束，就那样触目惊心地躺在树下，盖不住泥土，盖不住那些还青翠的柔草。这样的落叶有一种新鲜的美好，好像一种献礼正在进行。树对地的？叶对树的？不得而知。蹲下来，让落叶在视觉里变成一个侧面，那一种纷纷而至的归属感让人落泪，真的，时间那么轻狂地花完了季节，落叶怀旧，老树沉重，那些道不明的情愫在梨园盘绕。细雨淋不透梨园，只可以擦亮绿叶，远处的烟雾开始迷漫，像梦中的朦胧，我用一种深情包裹这些，好像记着一些岁月里的沉重。
真的，我本来想去姐姐家，这条路过去，拐两个弯就是，但是我不能去。姐姐，她在医院里，疾病已经把她身体里面的精神蹂躏得不成样子，那些支撑生机的东西渐渐消失。一次一次，好像猝不及防的雪雨，砸下来，砸下来！雨后，是黄叶连了青叶的枝，伤口一样的茬，正在渗出一滴滴无色的液体，和了雨水，淌得让人惊心动魄。而此时我已经没有了以往我要找她的欲望，那一条通向她的小院子的路，切近而遥远。我的脚步沉重，我的心在刺痛。梨园的雨里，哪里可以储藏我的心呢？
沿着水泥路，我把自己画在水汽缭绕的青色里，小颜一定要我们去她的家。两旁的树，排着队来，卵圆形的叶，长一点的是冬果，圆一点的是香水。这千篇一律的绿色，在果农的眼中，却有不同的表情。枝干向阳的一面细致，背阴的一面粗糙，好像手心手背。房前屋后，这样古老的大树，是一座塔，一尊神，而结庐而住的主人，反而像守卫者。小颜的家就在梨园里，一幢小洋楼，漂亮洋气，楼前有四棵大冬果树，围墙外面的老树又伸进许多枝丫，好像又讨要一些烟火。雨里，一切湿润，沙沙沙的声音让世界安静。这样的住所真是桃花源的静和遥远。站在楼顶，再一次看远山，看近树，有一种君临天下的豪情。这些美丽的树，是我的子民吗？他们绿色的旗帜在雨中沙沙沙，像窃窃私语，像来自心灵的感慨！
真的，和梨园邂逅，一些感情在雨里发酵。我的一次次为梨园奔走呼号的文友，昨天还和我在微信里说到梨园的未来，古树屡次被砍伐，他说，新庄的人砍树造屋，瞿家拐子的几十棵梨树没有人管理。每一棵树，都好像是他的一个孩子。而今天，他托付我，一定要转达他的意思，而我，一定会给他一个满意的答复吗？
在梨园里我们相遇，那些纷纷落下的雨滴，是我们一篇篇情丝飞扬的文字吗？珍珠一样挂在发梢的水珠，晶莹剔透，我的心沉静下来。真的，我在树下走过，我应该有一些温度，像红外线一样，也许微弱，但一定有。
我终于要头也不回地走，把梨园留在雨里，把雨留在梦里。