在遗忘中，老去

日子过得流水一样无声无息无色无味的时候，心就会无缘无故地悬起来，莫名其妙地感到紧张，甚至有点害怕。这种情形，很像一个落水的人被淹没时的仓皇失措，期待拯救。为什么紧张？为什么害怕？我自己也说不清楚。

世事如潮，城市汹涌，时间一天天过去，感觉一天天麻木，许多近在咫尺的事物越来越陌生，许多看不见听不见的事物却仿佛触手可及。亲人们生活在远方，田野在冬天里酝酿一场关于季节的变幻。

白天经历的人和事，无论多么印象深刻，在夜晚朦胧的灯光笼罩下，都会遥远得如同凌乱不堪的梦境，然后泡沫般消散。遗忘，像一种病毒，被某种力量无可挽回地种植在体内，啃噬着所有的记忆，模糊了所有的生活细节和纹理。这些细节和纹理所赋予心灵的想象力，也像火苗一样越来越微弱。

在某些安宁的时刻，我能从若有所望的虚空里，清晰地看见自己苍老的画像：一身褴褛，满脸疮痍，目光从身体内部开始解体，记忆回复人生之初，时光在身上片片剥落，明亮的肉身闪闪发光，所有源自生活的鞭伤刹那痊愈，而容颜却早已辨认不清。

狂妄的年轻时代，曾经胡乱写过一篇文章，大意不过是希望生活多些激情多些色彩，不甘平淡，勇往直前之类。多年以后，当我跌跌撞撞走过一路，才发现人生的意外，多不如年轻时想象的那么美好和激动人心，它常常由陡然的刺痛、坚硬的忙碌、茫然的疲惫组成，形似一地鸡毛。

想得到的得不到，不想得到的偏偏纠缠你，浮萍一样的意外人生，我们努力寻找着存在的证据，寻找着恒定的人生根基，直到意外地离开。不过还有一种意外，是未曾预料的。我必须借助一些微小的事物，才能找回一点灵性。在城市街道上行走的时候，我常被一些很不起眼的事物牵住心神。它们是那样微不足道，微不足道地甚至让人不屑描绘。比如，路边丛生的枯草，杂乱不堪，形容潦倒，在寒冷的风中瑟瑟颤抖。

那种景象，屡屡让我萌生一种确信，确信冬天的力量是如此强大，春天还在某个鲜为人知的角落酣睡，脚下的土地是如此坚硬，即使春天来临百花盛开，青草也无法重新破土，重获生机。还有，草丛中偶尔会出现一些碎石、落叶，或者一两只丢弃的破鞋。它静静地被丢弃在草丛里，气定神闲，直面最后的归宿，安享着阳光雨露。

它们的生命是完整的，我相信，假如它们曾经也有过生命的话。有一天，它会被收破烂的老人拾起，装进蛇皮袋，或者被泥土覆盖，永远和它们融合在一起。我被这些事物牵住心神的时候，冬天的风嗖嗖地驰过楼间的间隙，如同时间驰过我的身体。我总觉得，在远方，有许多事物，应该被记起，应该被发现，但是，我却茫然无获，什么也回忆不起，什么也发现不了。我所过的生活，无法复述。

很久以前，在孤独时光中我所渴望的那些意外，其实隐含着另一种青春的期待，期待未来的生活在更遥远的未来可以被复述。但是，当我一天天的走向人和事，走向无休无止的忙碌和层出不穷的事件，走向自以为可以增进与世界的联系、可以让生活的意义显现的世界时，却意外发现，能够复述的生活，远非如此。

一些遥远的、仿佛遗忘的记忆时时闪现出来，成为我乐此不疲的复述对象，诸如雨后的村庄，老屋下的那些细节还在闪闪发光。田野里被赤脚踩踏过的泥土依然吱吱作响。年轻时彻夜的孤独，也还像溪水一样清澈明亮。还有那些偶尔借助行走被我进入的微小事物，如远古的城堡一样安静辉煌。

我开始知道，有一部分生活，藏在记忆里。我所畏惧的，乃是遗忘。每天，我在手机的闹铃中爬起，穿越一段城市的街道，开始忙碌，忙碌那些曾经以为可以加深与世界联系的事务。这些事务是那样的枯燥，乏味，和心灵毫不相关。在穿越城市的路上，很多人都和我一样，走向同样的目的地，我在他们的身上看到了自己。

我不知道人们会不会满怀忧惧。我们每天奔忙，以奔忙来证明自己的存在，又在奔忙中遗忘自己的存在。对存在的遗忘，大面积的展开，而我们却无能为力。在奔忙和遗忘之中，生活的意义像一根毫无重量的羽毛在虚无中飞舞，虚无得让人惊慌。我把这些惊慌记录下来，无非是想抵抗。但我知道，抵抗的最好方式，还不是记录，而是驱逐遗忘。

我想着，或许还有些事情，能驱逐遗忘：面朝大海，春暖花开，月光在怀中汩汩流淌，天地潮水般涌来，蜜蜂在花的深处啜饮，草尖在土地的怀抱中苏醒，风从远处吹来，又向远处吹去……多年以后，我终于安静下来，忘路之远近不关心时事，每日饮菊花用泉水浣衣，心事越写越短，终至无辞……