想起那年春三月
农历三月初六，是父亲的生日。
那年父亲八十岁生日的前一天，我从自己所在的小城，经过四个半小时的车程，回到故乡镇子上去为父亲过生日。到家的时候，已是接近中午的十一点半钟。到年底也要八十周岁的母亲依然忙碌着，正把屋内的花盆一盆一盆搬到院子里去让它们接受春光的照耀、春风的吹拂。然后很快就准备做午饭了。当母亲看见我的时候，我和她欣喜地打过招呼，母亲就又开始忙碌她的了。我要帮忙的时候，她却怎么都不肯。
父亲正坐在堂屋内他的躺椅上，一反常态，手里并没有拿着他的小收音机在听刘兰芳，或是单田芳，或是袁阔成，或是田连元在说书。而是正捧着一本书像模像样地在看，这可是我从小到大和出嫁前后所从不曾看见过的画面！只见父亲头戴一顶深蓝色的尼子帽，一件青色的尼子上衣，一件深蓝哈达尼的下衣外套，脚上是一双深蓝尼子棉鞋，一身从上到下，干干净净，板板整整，像个客人，这显然是母亲的功劳了。
父亲虽只有一米七的身材，算不上多么高大魁梧，却也脸大肩宽，坐在那里又像是一个老干部了。可再审视过去，一副平常不怎么戴的黑边老花镜和手里的书本，让他看上去倒又像是个老学究。也许父亲早已听见我和母亲在院子里的对话，所以他是微笑着的，像一个孩子，脸上又多少有一些尴尬自嘲的神态。在看见我的那一刻，他腾出右手来，扶了一下眼镜腿儿，并试图从他自己所设置的认真学习的小小氛围中走出，且从镜框的上方努力地看了我一眼道：
“你来了？”
我立刻应道：“我来了啊！”
父亲继续对我说：“你说我小时候读私塾，班里就属我背东西快，这三百千（《三字经》、《百家姓》、《千字文》）是背得最熟的。可是现在就是读也读不下来了呢。你来了，正好，给我念念。”父亲显然还在他自己营造的学习氛围里没有走出。
我放下手中的包和手里简单的礼物，接过父亲手中的“三百千”书本，用标准的普通话给他有滋有味地朗读起来。父亲很是满足，并且随着我的朗读声，他也有一句没一句地随着我的节奏说起来，并在努力回忆着他的过往，高兴地道：
“嗯，是那个味儿，是那个味儿……”
但是一篇《三字经》我读了还没一半，父亲就开始说起他读私塾时的情景来了，并伸手将我手中的书本要了过去，继续在书本上巡视着感叹道：“它是只认识我，我可不认识它了！”
父亲继续说肥城的田纪云他爸爸田先生，教他们的时候，不和以前的老师那样打人，而是讲道理，他也就不再调皮逃学，而是从真心里爱上了学习。后来才知道，田先生是利用教书作掩护，在宣传抗日的道理，发动大家抗日。只是很短暂的时间就不见了田先生。而父亲因我爷爷的过早离开，才十一周岁就出去讨生活，养活我奶奶。只被日本人就抓去过两次做劳工，是天佑他死里逃生。后来上私塾学到的东西也没有用上，只以力气吃饭……
现在父亲老了，竟又想起童年的事情来。父亲陶醉在他那段上学期间最美好时光的回忆里。而我在所有读书期间，父亲对我说的最多的一句话是：人这一辈子最幸福的时候就是上学，却又并不告诉我究竟是怎样的幸福。
此刻父亲仍然自豪着对我说：“我是班里大仿写得最好的！你看你，白文化那么大，写得那像什么？别说写了，拿毛笔都不是那个样！”
母亲在外面听见了，大声笑着说：“孩子们做得都不好！都不对！就你好！就你对！不好不对，咱可看看都是谁的孩子？咱这二闺女打小可是你心上的闺女……嗨，你那两下子，我还知不道（不知道）？”母亲说到最后，又来了这么一句。
父亲只是朝我笑笑，也不再说什么，沉浸在一种温馨和谐的生活氛围当中，然而还是有一些被揭了短的尴尬。
为了缓和父亲在我面前多少有的那么一点尴尬，我对他说了我一进门时就有的疑问：“今天怎么没听说书的呢？”
父亲说：“你那来时我将将（刚刚）听完，下午的是五点……“
父亲将眼镜摘下来，把书也放在一边。开始很自然很平静甚至还带着些微笑对我说：”你说恁娘吧，成天手不离活儿，活儿不离手！咱都不知道她哪来的那么些活呢？你说都什么年纪了？我给她倒上茶，凉了，她都不迭得喝，忙就是啊！你说，干到什么时候是个完呢？这都八十周岁的人了！叫你说，俺俩倒上茶了，坐在这里，说说啦啦的，你一言我一语，喝一碗倒一碗，多好的事儿？咱就不知道她是怎么想的？简直满眼里都是活儿！做不完的活儿啦！”
父亲说到后来，竟然又很有些气愤了。而我的到来，显然又成为他可以叙说和发泄对母亲不满的最好对象了。
我也只好最大限度地实行我劝说的权利了，于是对父亲道：“你俩的观点就是不一样呢。你吧，就觉得年龄大了，享受一天是一天；她吧，就是，只要能干得动，就别闲着！你俩都没错，都有道理，就是想法儿不一样。这是没办法的事儿，都一辈子了，谁也说服不了谁。那就顺其自然，各人行各人的吧。我娘这样也好，活动着身体健康。俺又都不在近前，她身体好了，好再照顾你呗！”
稍微停了停，父亲显得平静了很多，又对我说：“我已经安排好了，要是我先走呢，我这里有给你娘留的钱，不多，两三万，够她花的，她也省。还有，我走了以后呢，我单位上也按月给她钱，每月几百块。她跟着你们姊妹四个哪一个，也都累赘不着你们，也难为不着她；她要是先走呢，我就去摸电。她前脚里将（刚）走，我后脚里就跟上……“
父亲平时说话就是一个高嗓门，典型的山东大汉，而且他也没打算将这话瞒着母亲。那时，父亲已退休多年，有一份不多不少的退休金，也曾经和母亲在镇子上做过一份小生意，去掉平时的花项，手底下多少有点结余。这是一生都自力更生的父亲常常引以为自豪的事情。
母亲听着这话的时候就已经走进屋来，好看的脸上，是一丝短暂的少女似的羞红一掠而过，却掩不住她满满的幸福感，她“扑哧”一下笑出声来：
”你说你摽得我那么紧干吗？还我‘前脚里刚走’，你‘后脚里就跟上’！哦，我活着的时候，没黑没白地给你指使，好不容易死了，到了那边，可休息休息吧，你又跟上了！还没让我给你指使够啊？门儿都没有，你想也甭想啊！“
说完，父母和我三人都大笑起来。那笑声，和着那年春天和煦的风儿，久久地回荡在故乡的上空，更是久久回荡在我的内心里，那么温馨，那么和谐，那么甜蜜，更是，那么难得……