下酒的茴香豆

我用茴香豆下过酒，但似乎并未还原鲁迅笔下的情景。于是我感到很失望，就再没尝试过。

我去过绍兴，那里的特产就是茴香豆和黄酒，不过远不止这些。我还当街买了把黄色的折扇，请那位师傅把我的名字给写上去，自此横街，阔步逍遥。只不过，这都是八年前的事了。我当时买一罐两斤装的黄酒，搭在行李箱上一路风尘仆仆拖将回来，待得月黑风凉，喜滋滋地抱将出来招待两位亲近的朋友，结果他们一杯都没喝完，我便只好换酒。不合胃口，实在没法。后来，我可能是从夜啤酒的酒摊上，再抱将回去，自个儿今天一口明天一口地给喝了个干净，毕竟那么远，还是一份纪念。

至于茴香豆，我不记得当时有没有买了。大抵是去年，我忽然想起去网上买点下酒的零食，忽然想起茴香豆，一搜还真有，便买了。到货之后，打开袋子一尝，有点绵劲缠牙，虽然我无妨，但家人却无福消受，于是便只好沦为我的独食。没事了，在电脑前倒上一小杯酒，拈几粒茴香豆像模像样地咀嚼品咂一番，便是小资。似乎我只买过一袋，嚼完之后就没有再买，兴许是我跟它的缘分尽了。只不过，我这人有不甘心的一面，说不定哪天忽然心血来潮，就又去下一单也难说。那么，就是重续前缘，也没什么不好吧！

我现在正用一只所谓的绿玉杯，嚼着炒胡豆，喝着“吊儿郎当”酒。这都拜拼多多所赐，反正方便，又花不了俩钱，还尝了鲜，何乐而不为呢？作为一个普通市民，偶尔能够小资一下还是挺不错的。想那些历史上的人，物资极为匮乏的年代，这的确会是一种有滋有味的享受。虽然时到如今，到处都是大酒大肉，可我并不以为自个儿躲在没人处偷偷地小资一下就有多丢人，不然我还好意思说出来吗？至少不会这么招摇吧！

那些大酒大肉吃多了未必好，以前很多人都不知道，近些年随着体检事业的蒸蒸日上，就越来越多的人知道了。什么这高那高，但凡时过中年，就没几个让人省心的。十年前，想这天下酷爱啤酒，结果西瓜肚到处都是，就连我的两位朋友都没能例外。只不过后来他们警觉了，也焦虑了，自然少不了老婆的说，居然后来加强锻炼就给炼化了，我觉得好神奇！毕竟健康是第一位的，老婆们也很重视自家男人的身材，那么枕边上唠叨过来抱怨过去，减肥事业便立杆见影。只不过这些我都没有亲见，但料想如此，算是默契。

大酒大肉兴起的时代，一般听得最多的就是“爆发户”和“煤矿老板”。虽然无论影视片还是现实中的吃瓜群众们就没有哪个不满怀艳羡，但那又能如何呢？那么，在一些市井聊天中，就不乏听见我跟谁谁认识或跟谁谁是好哥们儿一类的牛皮，甚或再海吹一些闹不清楚真假的佚闻，那自然就会收到更多的仰望。我是从那个年代走过来的人，虽然没去茶馆里喝过几回像样点的盖碗茶，但李白清的市井散打评书倒还是听过，那就别提多有趣了，甚至非常多的人都是他的粉丝，有的家里逢年过节招待客人，都一边吃喝一边放，直整得个好气氛，喜洋洋热闹闹的。

大酒大肉的时代，就是包席桌，鸡鸭鱼全上。一般来说，是庆寿或婚宴，现在也是。只不过在最初那阵子，却是财富与地位的象征，更是炫耀。那时候，有几家人吃得起，还不是谁走南闯北发了大财便回乡光耀门庭，以至于这钱怎么来的反倒不重要了，怎么说就怎么信。此时此刻，我的眼前似乎又浮现出了那曾经年代里的热闹场景，谁的脸上都乐开了花，就连三岁小孩的嘴里都说着钱。按说那样的热闹我似乎没有少经历，但不知道为什么，总觉得老是谈钱老是倾慕于别人的财富似乎不是个味儿，尤其是说多了听多了后就感到厌倦。认真一想，我这人从不仇富，也不仇其他的，玩得拢就玩，玩不拢就算了，就这么简单。似乎现在有个新名词，叫做“直男”。结果我又一想，自己并不是什么事都直来直去不经过脑袋啊，所以我也未必是实质意义上的“直男”吧！大不了就是想活得简单点，简单才快乐嘛！

大酒大肉，尤其是包席桌，一般是中餐。只不过到了眼下的时代，中餐未必就是唯一的选项，火锅啊江湖菜啊土鸡公啊鲢鱼庄啊未必就会逊色。只不过，除了红白喜事那种需要庄重一点的氛围外，或请什么重要人物办事，一般都不会轻易选择中餐。就像这个时代，早已不时兴穿西装了一样。怎么随意，怎么舒坦，才是诸多市民的追求。我听说乡下办席桌，有的都不请厨师班子到自家院坝里去做了，而是租来中巴车拉上众多的客人去二三十里外场镇上的餐馆办，简直让我大吃一惊！这到底是村民们的消费水平提高了呢，还是要废止那送个红包就要连吃三天酒席的旧习呢？我自然是不懂的，无端揣摸下去也没用，那就懒得管了呗。

我只想说，在当下这个经济蓬勃发展人们消费不平不断提升的时代，除非确有必要，大鱼大肉已经不是日常生活的首选。尤其是在不提倡浪费的消费观念下，很多人都不乱花钱了，即便菜点多了，不少人都会选择打包带走，即便是我也已经养成了这样的习惯。记得上世纪90年代末期，我有一次随众人去珠海，在一家寻常的餐馆里吃完饭后，服务员问都没问，就直接把两盘虾给打了包，再利索地交到桌上的某位客人手里。那是我每一次见到打包，甚至很是惊奇。后来大家回到宾馆，那个小伙子就把那整盒的熟虾拿出来摊在床头柜上，再去人买来酒，偷偷摸摸的居然吃喝得格外香。我是参与者之一，自然就不需要什么避讳。不知不觉，这种打包文化就从沿海风靡了内地，若是谁要打下包服务员谁都不会奇怪，并且迅速拿出备好的一次性饭盒和塑料袋，三下五去二就成了，交到你手里，挂根指头就走，该怎么逍遥就怎么消遥。

我曾经请一个特别钟意的姑娘吃饭，她带个闺蜜。我们一番商量，就选在我俩当初结识的地方，她打暑假工时的那家餐馆，结果点的都是大盘菜，几瓶啤酒下去，人都喝得二麻二麻的了菜都没吃多少，于是就打包，她一袋我一袋地拎在手里在街上晃，如今想来都觉得特别地可爱。只不过，万事都有它的来龙与去脉，可惜几年后我俩就走散了，谁也勿须去记得谁，虽然我的眼里无比湿润。

下酒的零食，我在网上买过好些。譬如油酥蚕蛹、油炸土豆片、罗江特产豆鸡、内蒙牛肉干、香辣鲍鱼、油酥蚂蚱等。即便是小酒，我也在网上买过一些，有人担心会不会有问题，那我便先尝，结果似乎还不错哦！结果一桶桑椹酒喝完了，我又直接下了一单。18度，甜甜的，口感蛮好！

不知道那下酒的茴香豆，有没有被真的遗忘。我依是记得书中的那个情景：孔乙己叉开五指罩住碟子，摇晃着脑袋，嘴里说着“多乎哉，不多也”……