又到七月七

又到七月七，想起儿时的那个七月七。

小时候，我是属于比较猴的孩子。不是在树上，就是在房顶，不是潜在河里，就肯定是站在墙头。那天我打了闷娃，闷娃妈来告状，妈妈顺手拎了笤帚，我蹭蹭蹭就上了院墙。妈妈怕我掉下来，又怕我跳下去，所以让闷娃妈帮她，她们一个在院墙外，一个在院墙里，不停地劝我慢慢下来，但我知道她在哄我，因为那笤帚一直在手上。我说：好！你们帮我搬个凳子。趁她们搬凳子时，我从院墙上纵身跃下。

我们家老院子的院墙有两米多高，记忆里只有两个人能跃过，一个是我，另一个就是“白蛋”。白蛋当年跃过院墙后一去不返，我满村子找，一边流泪一边嚎叫着：白蛋，白蛋……后巷有个婶子小名也叫白蛋，我记得嚎到她家门口时，她气势汹汹地拎着笤帚从大门出来，指着我破口大骂：几十年都没人叫我小名了，你这个小兔崽子，谁教你喊我名字的……说着举着笤帚就追了过来。我一边跑一边回头骂：谁稀罕叫你啊，我叫我家狗，又没叫你……反正为此，我又挨了顿打，爸爸边打我边说：白蛋死了，白蛋被人捉去杀了，不要再找了，听见没……我哭的很大声，不是因为被打，是因为白蛋死了。

我从院墙上纵身跃下，就想起白蛋矫健的身影，然后头也不回跑向村南那片玉米地了。妈妈和闷娃妈一边喊着我一边追了过来……你知道，我小时候看的黑白电影都是《小兵张嘎》《地道战》《地雷战》什么的，所以对躲藏隐蔽是很有心得的。我飞快地躲进了青纱帐，大气不出地蹲在玉米地里观察敌情……妈妈拿着笤帚急急地小跑过去了，闷娃妈慌张地跟在后面。

七月七，挂锄勾。正是一年农闲时，地里一人多高的玉米树一眼望不到头。云层后面远远地传来雷声，轰隆隆，和我在铁路桥下听火车驶过时的声音一模一样，轰隆隆、轰隆隆，然后有闪电，然后倾盆大雨就开始了。我看着妈妈焦急地和闷娃妈在玉米地外来回了几次，不停喊着我的小名，我一直没吭气，直到她们又急匆匆地跑远，妈妈手上一直拿着笤帚。

一下雨，地里的各种虫子就着急了，乱糟糟地跑。蛐蛐是顶聪明的，它把自己整个躲在玉米叶的背面，跟着雨滴砸在叶面上的颤抖一起颤抖……我顺手捉住一只，摸了一会它的肚子，软软的凉凉的。时间应该是差不多了，我也被浇透了。我又观察了一下，记得《渡江侦察记》里的侦查员每次都很机智，他总是不慌不忙，先是探出半个头左右侦查一下，确定安全时，才一跃虎躯冲了出去。

回到家，脱掉湿透的汗衫，光着膀子吃了半块西瓜后，妈妈、闷娃妈还有隔壁的婶子、叔叔好几个人乱糟糟、湿哒哒地回来了。妈妈一见我，扔掉笤帚就扑过来把我抱在怀里，然后就开始哭。最后我还是挨了顿打。

农历的七月七，是牛郎织女见面的日子。我只有在听故事时是安静的。妈妈怕我傍晚时又跑出去野，所以她说今天是七夕，如果你晚上在葡萄架下放一盆水，就可以在水里看到牛郎织女相会了。

我在葡萄架下放了家里最大的搪瓷盆，盆里盛了满满一盆清水，我搬了个小凳子坐在那里，一直低着头看着盆里的水。我希望鹊桥早点搭好，我希望牛郎织女早点相会……但每次我探头去看时，却总是看见我自己的头。

妈妈假装自言自语地说：“今晚天气不好，估计是看不到了，算了，大家都睡觉吧！”我挪了挪脚没动。爸爸说：“赶紧睡觉，不要坐在那里像尊佛！”我白了他一眼，当然在黑黝黝的葡萄架下，他肯定没看见。哥哥蹲在我旁边也看了一会，摸了下我的头回屋睡觉去了。姐姐倒是一直在劝我，她说：“这会牛郎织女已经在一起了，你别等了……”爸爸开始吼了，都去睡觉，让他一个人坐那坐着……

农村的夜晚要多安静有多安静，偶尔村头有狗叫几声。我们家的葡萄树很茂盛，但总是不结葡萄，哥哥说这株葡萄树是公的，所以不结果。但那年却意外地挂了几串青疙瘩，特别酸，所以也没人吃。在我吃完所有的青疙瘩后，我往盆里又看了一眼，盆里的水很安静，和夜一样黑，偶尔会有那么一小块深蓝，深蓝上有几颗星星一闪，我知道那是风吹动葡萄藤蔓上的叶子……

早上醒来，我躺在床上。每次都这样，我所有的坚持最后等醒来时，都是在床上。知了不停歇地叫着，葡萄架下那盆水早被倒掉了，小凳子还在，阳光穿过茂密的葡萄叶落在上面。

小时候总有很多委屈，现在那些委屈却全成了甜蜜。

又到了七月七，妈妈在韩城老家，她说西安太嘈杂她喜欢家里的安静。爸爸在西安，陪着我的小儿，他给儿子讲牛郎织女的故事，他说：“晚上，如果在葡萄架下放一盆水，是可以看到牛郎织女相会的……不信！不信你可以问你爸爸，他小时候就见到过……”