故乡在秋天发出请柬

驱车在盘山公路上，满山的簌簌落叶，如金黄棉被盖满了山路。这纷飞的落叶中，也有故乡在秋天向我发出的一张请柬。

如果把我的故乡像盆景一样浓缩，那么，可以把一座叫做马耳坡的山梁称为我精神的产床。

故乡最美的秋天，就是从马耳坡开始的。起初，是风吹树叶哗啦啦响，高大的灌木绵延在山冈；白露过后，早已层林尽染，一些树就开始落叶了。一些野花已经开了，为我少年的梦想而开，在风中摇摇摆摆，我只能用目光抚慰。母亲从草丛里抱出一个滚动着露水的老南瓜，多年以后，我还想起那老南瓜的样子，亲人一样安详。爷爷在山梁上栽下的柿子树，柿子已经熟透了，在金黄得发亮的叶子之间，一串一串，沉甸甸地在枝丫间闪烁。我在山梁上的风里，吃着比蜂蜜还甜的柿子，捡起地上一片柿子叶，可以清清楚楚看见树叶间的茎脉，像人的血管脉络一样。这样的叶子，在山梁上遍地都是。秋天的风刮得更大了，我有时在山梁上若有若无地想着少年的心事，望着这铺满落叶的金色地毯。疲倦了，就在这落叶覆盖的地上睡一觉，直到风把我喊醒。

马耳坡下的层层稻田，刚刚完成一次收割。除去稻谷的稻草，还码在稻田里。我的乡人们，在稻田里燃起稻草。他们说，这稻田啊，像产妇一样，也需要营养补给，燃烧过后的灰烬，就是土里的有机肥了。秋风里，长烟飘散在空中。我总觉得，蓝色天空中那些棉花一样的白云，就是故乡这些稻草腾起的烟雾化成的。

我在马耳坡上眺望故乡的大地，突然感觉，它在秋天里陷入了一片寂静。经历了春天的烂漫妖娆、夏天的热烈蓬勃，大地，在秋天和秋水一样澄静。

秋雨滴答的山梁上，我那些披蓑戴笠的乡亲，正扛着锄头在堰沟里清着淤泥，他们要把这些雨水引到池塘里去，水是庄稼的命脉啊。秋雨里，农人们稍稍有了闲，妇女们开始做入冬的鞋垫。雨雾中，炊烟的气息飘过来，不知是哪家炖腊猪蹄的诱人香味，害得我和王老二在青苔覆盖瓦梁的土屋里口水连连。一场下透了的秋雨过后，像被奶水哺育过一样的土地，已经等不及了，我的乡人们，纷纷扛起锄头，走上山梁，开始新翻泥土，掏出沟、挖成行，再把种子播进土里。风吹过来，全是泥土新翻过后的湿润气息。而乡下孩子们，就在山梁上捉草丛里蹦跳的昆虫，偶尔听见父母在地里扯开嗓子喊：三娃子，过来呀。“原来，是在地里挖到蚯蚓了。孩子们把蚯蚓捉去，给那些在池塘边坐着钓鱼的老人当鱼饵。

在故乡愈来愈浓重的秋色里，我看见了亲人们的慈祥面容 ，他们朝我缓缓走来，张开双臂，搂我入怀，嘱咐我安静，安静。

进城以后，每到秋天，我还是一趟一趟回到故乡去。我总觉得，在秋天里回到故乡，就像秋蝉一样，没了夸张的噪声，它要安静地入土了。秋天的蝉也叫寒蝉，寒蝉就像寒士一样：居高声自远 ，非是藉秋风。

我在秋天归隐到故乡去，就是一片叶子落到了它的根部。我还有一个理想，等我不再为吃饭发愁，我还要给我小小的故乡，写下一个小传，通过我的人工呼吸，让我的亲人乡民们全部复活。我可以，把我的一生，都给你——故乡。

所以，请允许我在秋天，与故乡的秋色同在。这秋色，雨水一样，空气一样，浸染了我中年以后的人生。