磨刀的张大爷

早起在窗前的水池洗碗，一声嘹亮的吆喝从窗前飘过，接着挑着担子的老人从窗前经过。家里的刀具都还趁手，我低头继续洗碗，“磨剪子嘞戗菜刀……”曲调宛转苍凉，这声音着实怀旧。隔窗叫住大爷，问磨两把刀多少钱，大爷说，一把六块，两把算你十块。

大爷个头不高，身材瘦削，随身的家当很简单，一根油润红亮的扁担，一头挑着一只编织提篮，提篮用得太久，已经垮搨有洞，又另外用布和塑料布在外面裹了一层，好比穿了一件外套，篮子里装了许多零头碎脑：手套，擦手巾，木板，还有个大奶粉罐，篮子外还绑了只绿色的编织遮阳帽；扁担另一头是随身的行李包和一条长凳。行李包且不说，磨刀的作业场所——长凳简直让人眼花缭乱，好端端的一条长凳，身上被五花大绑，又是绳子，又是网子，又是铁链子，还绑着块木头——磨刀板，长凳半截子用布垫绑了一层，俨然是个刑台。然而，他架好板凳坐上去开始磨刀，你就发现他挑着的一切装备都不是无用之物：奶粉罐打开，里面几块磨刀石还有一把小刷子泡在水里，放在右脚边，取用方便；拿块垫板把磨刀板架起来，先架上一块粗磨石，磨刀板一头有个木块，顶着磨刀石，上面用带一截粗布绳的钢丝固定，磨刀石另一头则拉过铁链固定，于是磨刀石安安稳稳地和凳子呈成三十度的小坡度。大爷先操一把水把磨刀石淋湿，拿刀先上去抻了两下，试了一下位置和手感，满意了，开始一前一后地磨起来，刮嚓刮嚓的磨刀声有规律地在小区里响起来。

这种专注的神态甚是有吸引力，我就蹲在一旁和大爷闲聊起来。磨刀大爷姓张，今年八十岁，安徽人。他操一口安徽方言，我们俩讲的话基本上都要重复三四遍对方才能明白，大爷有点耳背，说话之前我得先提一口气，大声喊出来，嗓门儿有点儿大，隔壁单元的一位阿姨也被引出来，笑眯眯地站在旁边听我们俩鸡同鸭讲。费了不少劲，大概知道大爷十八岁就开始到镇江做铁匠，做到四十岁，打铁打不动了，改行磨刀。他有个侄女，嫁在镇江，地名我听了十几遍也没听出来，反正是在两支部队附近。侄女开饭店，他到镇江来就帮着磨厨房的刀，干完店里的活就挑着担子走街穿巷帮人磨刀挣点生活费，“磨剪子嘞戗菜刀”的吆喝于是响彻古城的老街旧巷，各个小区……

镇江转完一圈，他就换个城市，像牧民一样游磨于各个城市。村里有不少人在东北讨生活，他有时还会去东北，候鸟一样，每年春秋季节则固定来镇江，这次也是刚从东北回来。

“我凌晨到镇江，四点半就到了小区门口，保安不让我进，我在西边的门抽了八根烟，在东边的门抽了十根，好不容易才找到机会溜进来。烟抽光了，又不好出去买，你家有烟吧？”大爷也是心疼晚辈生活操劳吧？半夜到了镇江不忍心打扰他们睡眠，干脆直接跑到小区开工了。我进屋找烟，先生去外地了，自己又不抽烟，但是习惯身上放包烟，碰到朋友撒一根，他也会点一根应酬一下。翻过好几个抽屉，终于发现一包，拿出去给他，他抽出一根，嘟囔着“前次有个老板心好，给我五六根呢。”我本想把整包递过去，后来一想镜前灯坏了，约了人来修，烟要待客，抽出一半给他。他赶紧捧过去，小心翼翼地放到提篮里。我央他吆喝一嗓子，他停下动作，清清嗓子，一声“磨剪子嘞戗菜刀哇……”如戏台上的名角炫技，他故意把声音拖长了曲里拐弯，越发摇曳生姿。

他认真地磨，我给他洗了一个梨，给玻璃杯装满开水，继续听他用外国语一样的方言絮絮叨叨：上次有个老板磨两把刀，给二十元不用找了。还有一天，磨了一百多块，临了一摸兜，丢了，正沮丧，拿着一百等找零的男人又掏出一张，给了两百……现在好人多呢。边唠叨，边换了几次磨刀石，把刀口打磨得霍霍生亮。邻居阿姨在旁边插话，人家给你钱，还不是看你年纪大了，同情你。你再这么说，是让人家主家多给你钱吧？我笑笑，倒觉得这种跑江湖讨生活的小智慧一点也不让人厌烦，反而有种狡黠的可爱。

磨完了，他逐一用拇指刮刮刀口，关照菜刀切菜时要来回拉，砍骨刀不要左右别，砍骨头要用靠近把手的刀角发力。我把从家里搜出的一把零钱给他，当然不止十元。他道声老板娘心肠好，坦然收了。整理好用具，挑起担子，走了几步又回过头来殷殷叮嘱：我要回老家过中秋节了，我们老家的人，一个过年，一个中秋，不管多远，都得回老家，连东北的都赶回来。下次再来镇江得过年后了，正月十五左右，留意着我吆喝哇……