土地的气息

人类生命的起源，是在母亲的子宫里受孕，而人类的生存，得靠大地与植物受孕结出的果实养活。这样来说，土地的巨大子宫，把人类统统纳入其中。

我的少年时代，在乡村度过。对土地气息的记忆，是牲畜在大地上留下粪便在风里的飘荡，是春天土地新翻泥土的味道，是庄稼如浪起伏吹过来进入鼻孔的气息，是秋收后土地带着乳香的微甜气味……这些大地上的气息，至今还源源不断供养着我的生命。

一年之中，土地是最辛劳的。农历二十四个节气，大多与土地有关，在这些节气里，土地不断地翻开一页又一页，农人在土地里播种、收割，再次播种，收割，这样生生不息的土地，让人无限的敬重。我从来没有看到过土地的休眠期，让人想起一个不断生育着生命的老母亲，在岁月里佝偻了，垒起了皱纹，蚯蚓一样窜动的血管最后枯萎了下去。但土地没有老去，它一直在和郁郁葱葱的植物、庄稼相亲相爱地缠绵着。

土地持续的怀孕、生产，让我们浮现起那些大地上的农人，他们在苍天之下蠕动的身影，永远保持着匍匐的姿势，仿佛是在向土地致敬，他们把一生的心血，也播洒在土地里，所以我们吃到的粮食味道，也有着他们用生命发酵出的气息。

我村庄的那些农人，从降生之初，到无声告别，都是与土地的一场约会。你看山冈上那些小小的坟，他们最后在土地里长眠，旁边不远，就是庄稼、水井、房屋，他们似乎还在帮忙照看着土地上这些东西，把它们郑重地托付给后人使用。这是土地上的遗产，是他们的创造，才有了土地上人类、牲口的生存条件。

我爷爷二十九岁那年从江边的村子，搬迁到了丘陵之上的一个地方。有一年，奶奶向我回忆说，我爷爷来到新家的第一件事，就是在荆棘杂草丛中开垦土地。爷爷体力好，村子里一个三百多斤重的石磙，他可以用双手托举起来，遗憾的是那年我还没来人世，不然我可以推荐他去参加奥运会举重项目的比赛了。曾经我以为奶奶的回忆有些夸大其词，好比我父亲发誓说他有天晚上，他起床方便时亲眼看到过一颗流星从山巅呼啸着擦过，这完全是不可能的。我后来向村子的一个老人求证，老人把一个如文物一样苍老的旱烟杆在石头上敲响了说：“你爷爷在王石匠家坝子上举起石磙，那事确实是真的！”老人说，你爷爷把石磙举起的这个动作，是向村子里的人示意，不要欺负新来的他和他家里的人。

我爷爷不舍昼夜，在日光星光月光下开垦了三十多亩地，后来都交公作为集体使用了。在我的少年时代，我看到雨天在土地里披蓑戴笠的爷爷，从土里挖出一个硕大的红薯，他把红薯捧到嘴边，做出一个亲吻的动作，这是土地，对爷爷劳动的恩赐。爷爷的这个动作，好比父亲抱起童年的我，用胡子扎我的小脸。

而今我回到老家村子里去，爷爷的坟，就在他开垦的土地上。风从梁上呼呼呼吹过，我感觉嗅到了爷爷身体里的气息。我清理着家里老照片，爷爷只留下一张他戴着一顶破了洞帽子的发黄老照片，他威严又和善的样子，与土地是一脉相传承的。有一年父亲说：“给你爷爷立一座石碑吧，把这张照片放上去。”我没有照办，我觉得，爷爷睡觉的这土地里，就一直飘着他的气味。

我有天在村子里路过，看见一个全身糊满泥巴的农人，几乎是跪在泥土里，用手搓着泥球，原来他是在育玉米苗。在电影《白鹿原》里，金灿灿的麦浪在夕照光芒中，一群割麦的人，黄土高原上他们叫麦客，挥舞着镰刀的麦客们，与土地交融在一起，有一个麦客，突然扑倒在麦地里，像要伸出手去抱住什么。这是对土地的朴素感恩。

土地的气息，是永远缭绕在我们乡愁中，最浓烈最鲜活的一部分。