枇杷树

我是北方人，多年一直以为枇杷树只长在南方，直到见到枇杷树，吃到枇杷果，这才发生了认知上的变化。

最初认识枇杷是在一本小学寒假作业上，因和乐器“琵琶”同音，加之枇杷树叶和琵琶有几分相似，对枇杷就有了些许好感。直到有一次，学校教体育的王老师，去四川成都旅游，带回来一袋子水果，金黄金黄的，说是枇杷果，让大家尝尝。千里路上不捎一苗针，王老师真真实实是热心人，全部拿到办公室，大家都放下手中的教案和作业，一起品尝这来自四川的鲜果。我没吃过枇杷，第一次尝到了那种酸甜适中，入口清爽心田的滋味，实在是感谢王老师，有了这口福，也知道了“川贝枇杷膏”之外的枇杷竞是这样滋味。可是后来，王老师家发生诸多变故，带着伤痛，王老师坚持工作到退休，退休后隐居咸阳。两年后，我亦离开学校，但大家围坐一起品尝枇杷的画面至今让人难忘。

秋日的农城是特别的。道路两旁、大学校园因为绿化需要，栽了不少南方树种。长满红叶的七叶树，不时从树上掉下一颗熟透沉甸甸的种子；西农校园里满是金黄的银杏，处处一派秋的盛景。每到周末，我便和女儿去大学校园游玩，那里有成片的苹果林、山楂林、枣树林、枇杷林……有一次，女儿突然惊喜的叫起来：“爸爸，你看！这里有小枇杷树苗。”循着女儿的声音，在一片枇杷林底下，长着大小不一、高低参差不齐的小枇杷苗，有的已经长到一尺来高，有的刚刚从地里钻出来，露着个小芽，女儿找了一根树枝，崛起了一个枇杷小苗，惊讶的说：“爸爸，你看，这个小苗苗还带着琵琶果壳呢。”原来枇杷果成熟落地后，就可生发一棵新的生命。

“那我们能不能栽几棵呢，长大了还能吃枇杷。”女儿水灵灵的眼睛扑闪扑闪着。我说：“那咱们就种几棵试试”。于是，我们用树枝崛起几个小苗，带了些土在上面，一棵种在一个花瓷盆里，两棵种在老家院子的花坛。

枇杷树是南方树种，在北方长起来却未水土不服，我种的几颗小树苗全都成活，长了三年多了。花盆里的那棵已经有两尺多高了，叶子极其硕大，上面有短短的小绒毛；老家院子那两棵也长大了，可能是经的风雪雨霜较多，没有花盆里的那棵高，但枝叶比花盆那棵繁茂。因为这几棵还小，没有开过花。倒是杨职院南校区教学楼前的两棵枇杷树长得高大繁盛，每到寒冬腊月，对面银杏树的叶子都落光了，那两棵枇杷树反倒和没事人一样，树叶越发绿的逼人的眼，没几天，满树竟然开出一簇接一簇的小黄花，枇杷花形较小，花蕊状如金针菇，淡黄色，但开的多，开的密，有淡淡的香味。如果天气好一些，在花香的招引下，不知从哪里飞来几只蜜蜂，忙上忙下，嗡嗡的叫着，忙碌地采着花蜜。这哪里是北方的寒冬腊月，恍惚南国初夏悄然袭来。

每到枇杷过成熟的时候，路边的行人有时走着走着，扭头一望，瞧见了，忍不住摘几个来尝，脸上很快露出喜悦满足的神色。枇杷果大同小异，形状大多为圆形或卵形，颜色有黄色的，还有黄中带些红的，味道有的酸甜，有的淡一点，但水分都极足，吃起来也是比较干净讲究，需要剥掉外边薄薄的皮。老家的那两棵越长越大了，春夏季都不大引人注意，倒是冬季，北方气候寒冷，高大的乔木都落光了叶子，到处光秃秃的，寒风一起，其他的树，都胆怯地颤抖着身体，唯有枇杷树一如既往，平静淡然。

母亲去世后，父亲独居在家，时光潜伏在老人眼角的皱纹，缓缓地向前爬着。父亲在枇杷树周围种了些菠菜，这些菠菜也绿的油光透亮，但毕竟还有些怕冷，他们胆怯的伏在地上。枇杷树却不同，他像青松一般，直身挺立，傲雪斗寒。状如枇杷的，硕大的叶子自由的、无畏的向天空尽情舒展，仿佛荒凉大漠里奏响的一曲生命之歌。