母亲的幸福时光

小时候，我的身体很瓤。大约是1978年的冬夜，我突然发起了高烧。母亲说，孩子烧得不轻！得去药铺打一针。父亲说，深更半夜去哪儿打针？天明了再说。母亲没有回应，窸窸窣窣地穿衣。

从村西头到村东头赤脚医生家有一里多地。平日里怕狗的母亲也不知哪来的勇气，决然地背起我，在夹杂着高一声低一声犬吠的夜色中，径直向村东头走去。月光穿过路两边槐树上的光秃秃的枝桠，影影绰绰地照着我们母子前行。

终于到了医生家。听着镊子敲击小针剂瓶的清脆声音，我盯着那个空药盒一直看。母亲读懂了我的眼神，脸上露出些许乞求的笑容，对大夫说，这个药盒给俺吧，孩子喜欢。这个“文具盒”归我了，像个宝贝似的被珍藏了好些日子。

烧没止住，又开始腹泻，我被转到淮阳县人民医院。好像急需一种消炎的庆大霉素针剂，医院紧缺，让去公社卫生院问问，还需大队开介绍信。母亲二话没说，就去汽车站，搭一天一趟路过村子里的大票车（老式公交车）。但直到第二天下午，母亲才回到医院，头发都湿透了。她从怀里掏出几支针剂。医生问咋这么晚？母亲说，没有赶上那趟车，走路来医院的。那可是三四十里路啊！

走远路又算什么？儿时，母亲每天清晨做饭时都会在地锅火门上为我烤棉裤棉袄，然后抱着烤热的棉衣小跑来到床前：华子，快快起来，热腾腾的。伴着衣服散发出的淡淡的烟熏味儿，似乎对冬天有了一份眷恋。

那时，冬天做饭烧柴紧张，母亲总是到离家十来里地的农场果园里拾修剪下的苹果枝蔓，接济家里烧火做饭用。每次与姐姐们结伴去接母亲，看到她总是很欣慰的样子，不停地说着哪家的苹果枝又粗又多……身后一小架子车柴火所带来的满足感淹没了母亲一脸的倦容。

1988年，我像过独木桥似的考上了乡里唯一的中学。寄宿制，自带床铺。我带的床其实是一个床架，没有床板的那种，由四条床腿、一个床框、三根橧子组成，铺上用高粱秆织成的薄席，冬天从下边透凉气，被窝总是暖不热。读初二那年，母亲竟然让我睡上了“豪华”的板床。那一年，县级公路要从我们村子中间穿过，路两边的大杨树因扩路都被溜根锯掉了。母亲在深秋穿着单衣刨树根，身上还直冒汗。大男劳力对刨树根这样的重体力活都发怵，身体单薄的母亲却一点也不怯，使出蚂蚁搬家的韧劲，一个大树根被她用一天时间刨出土，弄回家锯成板，为我做了很体面的板子床。

1992年底我应征入伍了。母亲为鼓励我考军校，把为过年准备的一头肥猪卖了，让三姐把钱都邮寄给了我，让我买复习资料、买营养品。我没有辜负母亲的期望，如愿以偿地考入了军校。母亲高兴得逢人便夸：俺儿考上军校了，俺儿当上军官了！

进入新世纪，军营内外发生了翻天覆地的变化，宿舍里有了暖气、热水器、空调；农村，村村户户通了水泥路。生活条件大大改善，家里也有了小汽车。

母亲渐渐变老，为了方便照顾，我让她“随军”到了军营。老家有啥事了，母亲总喜欢让我拉着她回去。她喜欢在车里听着豫剧，一边眯着眼，一边用给她镶的满嘴烤瓷牙嚼着她认为养胃的花生米。我在前面开着车，后面时不时传来母亲“嘎嘣嘎嘣”的咀嚼声，偶尔从观后镜里瞄一眼惬意的母亲，真想这样一直地开下去，无限延长着我们母子二人美好愉悦的时光！

到家见了我的几个姨，母亲不无自豪地述说着：跟着俺小儿就是享福，冬天有暖气，夏天有空调，回家有小轿车，跑在高速上，一场戏还没听完就到家了，搁从前想都不敢想啊！

有一回，我问母亲，想不想到北京去看看？她露出一丝不舍而又渴望的羞容，那么远，还花钱，不去吧。我偷偷地买了票，把母亲带到火车站她才知道要去北京。一辈子没坐过火车的母亲一路上高兴地合不拢嘴，一会儿趴窗口看看一闪而过的风景，一会儿与邻座的旅客拉拉话。回到老家，母亲见人便说她去过北京啦……

母亲俭朴惯了，惜水如命。过去一家人洗脸用一个脸盆，把脸盆在墙根上半立起来，加点冷水兑点烧开的热水，长辈先洗，孩子们后洗。所以现在家里即便有了热水器，母亲还是习惯接一两碗水洗脸；沐浴时爱用一个大大的铝盆边接水边洗。母亲有一次喊我给她搓搓背，母亲大手术后，身体日渐消瘦，看着她后背瘦得突起的一排脊梁骨，我忍不住落下泪来。母亲全然不知，仍不停地念叨着：以前，过年时还不舍得到城里洗回澡哩，你看现在的人有多能吧，在家里想啥时候洗澡就啥时候洗，一拧开关就出热水……

我小时候生病时，母亲总是用家里的铜勺子，磕上一个鸡蛋，兑点水，用筷子搅匀，小麦秸火苗舔燎着勺底儿，稍许，蛋羹飘出久违的香味儿，虽然放的大粗盐粒儿有时没化开，齁咸齁咸的，但回想起来仍然那么有滋有味，甚至有了下次还要再生病的期盼。那时，家里养了几只母鸡，每攒够一葫芦头的鸡蛋，母亲都要拿到集市上换些钱，好买些生活必需品，所以，我们都只是过生日或生病时才能吃到鸡蛋。后来，母亲与我一起生活时，像是要弥补曾经的亏欠，坚持每天早上都为我煎一盘香喷喷的鸡蛋，火候正好，不薄不厚，金黄中泛起一层微微的锅贴酱色。

在我眼里，这就是幸福的颜色。这40年，我们母子相伴走过，曾经的苦涩已经远去，如今拥有的都是美好时光。