又是清明

春回大地，又是一年清明到。这个节气，乡间祭祖的往事又浮现在我眼前。

我老家在雷州半岛的渔村，旧时乡亲们都是以帆船捕鱼为生。在变幻莫测的海面上，帆船就像风中之烛，海难时有发生。那些痛失亲人的渔妇，每逢清明时节，她们都会触景伤情，或庭前村巷嘤咛低泣，或坟地茔前撕心嚎啕……在我童年的记忆中，清明就是一个悲戚的时节，充满哀伤。

后来随着机船的出现和气象的发达，海难少了，清明悲哀的气氛已然淡化。坟前，人们大都能表情轻松，甚至有说有笑。于是，我这才觉得，清明并不那么怵然惊心，人们在拜祭先人之时，更多的是含有某种意蕴。

我大约在十岁的光景就参与了祭祖事务。记得清明前夕，二叔就把祭事作出安排，他把年轻力壮的堂哥们使去祖山，又是剪草除荊，又是培土描碑，把祖坟弄得凛然肃穆。我的差事是和一个堂哥打纸钱。昏暗的煤油灯下，我们把切成一块块的白纸叠成一沓沓，我往模子上涂墨水，堂哥尽管使劲往白纸上压印。一晚上，我们印成了一大箩筐的票子，我数了又数，总是无法算计出它的总额。我心里嘀咕着：“这数不清的钱，祖宗咋个使得完？”

清明节那天，我们族人各自担着祭品上祖山，祭品多是肉条、熟鸡、墨鱼之类。其实这些祭品的操办，都包含着某种心思和寄意。乡人看来，不同的祭品，寓意迥异。烧猪红肥赤壮，有财运亨通的寓意。我一个疏堂哥在上世纪七十年代考取了研究生，四乡八里颇是风光，人们传说，我堂伯从前用墨鱼祭祖，因为墨鱼有墨袋，读书人用墨。我母亲不识字，但识事，从前她也多用墨鱼祭祖，可我毕竟读不成大学。不知是时势弄人，还是祖灵的误会，我竟然成为一个兵。不过，我后天自灌了几滴墨水，人生也因此稍有起色，母亲很是欣慰。

二叔老是担心我们不懂祭仪，总是在旁指指点点，教着我们一节一节地做，又滔滔地口述着祖宗的往昔和殷殷恩情，并带着训诫的口吻对我们说，做人走路走正中，做事不可黑祖宗，等等。我们照着他的做，在给祖母焚纸的时候，我总是想着她一脸的威严。儿时堂哥常带我到海里游水，又在海滩上放风筝、捉海鸥，玩得好狂野，祖母怕我们出事，管束得好严，常常把我们千辛万苦扎成的风筝给没收。焚纸的当儿，我老想着这些，就把她的份儿缩了水，多挪给了祖父。

祖父早于祖母去世，我对他印象模糊，但听父亲说，我幼时个头大，博得他宠爱，他总是以怀抱哄逗我为乐，还专拣鲜美鱼肉喂我，简直把我当成一株希望之苗来培育，我血管里灌注着他的挚爱和希冀。所以，凭着这些，我在祖父和祖母坟前走偏了心眼。现在想来，这份幼稚的童真，似乎有悖二叔的训诫呢。

这时，酒香弥散，香烛袅袅，纸灰蝶翩，炮屑纷扬，坟场好生热闹。

我祖坟有好些邻里，一座草木繁盛的旧坟很是显眼。每年清明节日上三竿，它的后人都会如期而至，他们成群结队，表情舒缓，来到修葺一新的坟前，一番摆设和奠酒后，他们开始了轮番跪拜，拜者口中呢呢喃喃，念词大同小异，无非“子孙平安”、“金榜题名”、“升官发财”之类的泛泛之词。

那是几十年前的旧事了。花开花落，清明在岁月里轮回。外出多年，但我几乎每年都回乡省墓。随着时代的进步，如今我看到的，人们在祭祖中祈荫的色彩和意味已然淡化，蕴含更多的是一种感恩情怀。每逢清明，在那连贯四乡的通衢上，我看到接踵出城的车辆，它们浩浩荡荡，日夜兼程，向着故乡奔驰而去。这时，我感觉到那滚滚的车流，就是人间感恩的洪流在苍茫大地上的奔涌。