绿荫深映蜀葵红

与蜀葵相遇是而立之后的事。此前，它一直以“烧饼花”这个乳名摇曳在我童年的册页里，摇曳在我魂牵梦萦的故园中。

在乡村，有泥土的地方就有青草、有花香。炎炎夏日，树绿花稀。泡桐、杨柳、椿树、洋槐树、核桃树撑开繁茂碧绿的伞盖，把一座座院落淹没在汪洋恣肆的绿海里，枝叶疏离间投下斑驳光影。鸟鸣声声入耳，嘤嘤成韵。开落任熏风的蜀葵，向日次第开，深红间浅红，安静绽放在碧绿油亮的叶丛中。

平民之花蜀葵，大多野生，泼辣，好活。风吹来的种子，鸟带来的礼物，空降在田间地头、房前屋后。春风春雨一召唤，笔直秀挺的小身段儿，撒欢儿似的节节蹿，待麦梢黄时，饱满水灵的花朵，浅粉、深红、绛紫，竞相争艳，热热烈烈映亮了朴素的日子。

昨日一花开，今日一花开。今日花正好，昨日花已老。蜀葵花，单朵的花期极短，旦开，午收，暮落。跟牵牛花相似，一朵谢了，另一朵接着开，所以花期较长，能开一整个夏天。

蜀葵，自初夏始，到端午，朵艳花繁，如霞似锦，故有另一名，端午锦。古人生活总如诗。据《清嘉录》载：“五日，俗称端午。瓶供蜀葵、石榴、浦蓬等物，妇女簪艾叶、榴花，号为‘端午景’。”摘取蜀葵数枝，带着绿叶与骨朵，置于陶器内。宴席摆开，庆赏端阳。

“五尺阑干遮不尽，尚留一半与人看。”灿烂静谧的蜀葵，因茎挺拔高大，花开红艳，又名“一丈红”。

同一朵花，因名不同，而给人感觉不同。烧饼花，像乡下的女孩儿，可亲可爱；蜀葵，是大家闺秀，可远观而不可近玩焉；端午锦，则是名门贵妇，高不可攀；一丈红，令人畏惧。

蜀葵，在我懵懂年少时就与之耳鬓厮磨。麦收时节，田埂上、篱笆旁、马路边，零零星星，各居一隅。方才看见两三朵露头，一夜过后已经闹哄哄挤作一团。毛茸茸的花蕊根根挺立在小瓷碟样的花盘中央，绢纸似的花瓣紧密环绕，迎着太阳肆意绽放。此花落，彼花开，生生不息。

“能共牡丹争几许，得人嫌处只缘多。”因易植，开花多，便不知珍惜。掐朵最漂亮的花，撕开花瓣，趁黏液新鲜，沾在脑门上，互相打量，笑指对方。玩腻了，找来一束圪针，摘下蜀葵，一朵一朵别在刺上。远望一树繁花，盛似绣锦。

寂寞荒田侧，繁花压柔枝。年岁渐长，慢慢品咂出它的美来。这平实的美，是鲁迅先生笔下那种“一丈红、茅屋、狗、塔、村女，云……也都浮动着”的日常烟火之美。