麦浪滔天

麦子，这种通体金黄的植物，以千军万马之势，从远古一路繁衍而来。所过之处，或绿海翻滚，或金浪滔天。它们，在人类历史的广阔背景上，一次又一次地击退饥荒，给大地子民以生的希望。

关于麦，《说文解字》载：麦，芒谷，秋种厚埋，故谓之麦。“麦”字从甲骨文里走出来，演变至今，上端仍酷似芒刺伸张的穗子。《诗·鄘风·载驰》里有“芃芃其麦”，可见，小麦还繁盛在古老的文学经典里。

在我的乡村记忆里，麦子铺天盖地，霸道地主宰着千里沃野。它们在广袤的田野里排列成行，站立成垄，蔓延成片，随着季节的更迭，时令的催赶，沁着农人的汗水，沿着农人的手臂，发芽，泛绿，长高，拔节，抽穗，扬花，结果，最后，分娩出黄灿灿的颗粒。这些颗粒，壮大而强盛，喂养出生活的温饱。

麦子的渊源，在中国神话传说里归结于一心为民的炎帝神农氏，他看到黎民百姓翻山越岭采叶觅果，充满艰辛却并不能解决温饱，顿生怜悯之心，以智慧之眼发现从鸟喙里掉下的种子，然后制耒耜，种五谷。麦子，即属五谷之一。自此，麦子与人民的生活发生了难以割分的联系。

在我记忆深处，秋日的图景里，黄河流域大地雄浑，满目瑟然，一群耩麦的农人，把腰弯成弓形，粗实的纤绳深深勒进肌肤，他们保持着前倾的姿势，双脚扎进泥土，奋力地向前向前，木耩哗啦哗啦，轻快地把种子耩进大地深处。不多日，麦子的新绿以排山倒海之势，疯狂地占据了无垠的四方田野。

麦子，是农人树立在思想里的信仰。一旦播上了麦子，农人的内心就变得踏实。当自然环境以风灾、蝗灾、干旱入侵田野，恶煞一样扼杀麦子的长势，让它们一天天干枯衰败时，千千万万的农人，以不可想象的韧性，去御风挡涝，灭杀虫害，凿渠开槽，抗旱保苗。

最为波澜壮阔的图景，应该是麦子收获的那一幕。刈麦的场景，简直像史诗一样伟大与壮观。

在收获季节，一望无际的金黄摄人心魄，太阳和麦子一起，密谋了一场苦难。阳光恶毒得如刺如针，凶猛地刺疼农民裸露的肌肤。农人却浑然不觉，匍匐在金黄的背景里，挥动镰刀，以坚不可摧的力量，让麦子颗粒归仓。

烈日下的麦收，对于一个农家子弟，有着刻骨铭心的烙印。记得父亲顶着烈日，眼中布满了猩红，匍匐在麦田里，嚓嚓嚓，挥动铁器。他的腰，始终弯成一座雕塑，坚硬而充满力量。一晌，再一晌。数亩田地，千株万株的麦子，归顺于他的双手。

之后，装车运载，晒场翻场。父亲吆喝着忠实的老牛，古老的碌碡吱哑吱哑吟唱着生命的符咒，烈日下的麦子焦脆得噼噼啪啪作响。父亲裸出像石头碌碡一样雄壮的臂膀，吭哧吭哧，胸腔发出古老的夯语，给自己以精神力量的支撑。

最后一道工序是趁风扬场。金黄的麦粒抛出优美的弧线，飞扬在小南风里，麦糠瞬间分离，麦山渐渐高起，与斜阳一道化成金色的背景。金色背景里的父亲，似乎瞬间低矮了下来，它塌架的双肩，佝偻的身形，显得那么的不真实。是麦子，一点一点抽取了他的青春、他的伟岸。

金黄的麦粒，集结于打麦场上，结成山一样的壮硕，昭示日子的丰盈与希望。父辈们的灵魂，终于在成山的麦堆里得到了皈依。麦子回家，颗粒归仓。有相当多的农家，习惯在麦囤上睡觉，仿佛是一种对日子的誓死守护。我和父亲，也曾经躺在麦囤上睡觉。麦囤上的梦沉实安稳，我们鼾声如雷。

在乡村，衡量一个家庭的殷实富足与否，人丁勤劳能干与否，要到他的屋里看一眼，那麦囤个数的多寡、高矮与瘦盈，就是一个黄金标准。女大当婚，要寻一个婆家下嫁，也一定要看粮囤。大囤满，小囤流，娃娃娶妻无须愁。粮囤，象征着日子的丰盈、生活的殷实。

囤积于粮囤里的小麦，在稠密的日子里，开始回报农人的付出。它以丰富全面的营养，补给农人在田间透支的身体，补给那些失去的力气和汗水。于是，在农闲时节，村子公共的饭场里，父辈们端着粗瓷大碗，碗里不再稀拉得一眼望到底，而是结结实实的细麦捞面。他们喜欢粗犷地用筷子把面条高高挑起，就像展览乡间的日子，那么坦然那么满足。他们习惯先以面条充塞胃腩，然后喝下面汤，接着痛快地打几个饱嗝，那种妙不可言的满足感，就在眉宇间，一点点漾开来。

麦子，旺于山川，盛于沃野，演绎出大地史册上举足轻重的一页。世世代代的农人们，以生命的体验来深读，读出了一部传奇，也读成了一部千古绝唱。