村庄的泥土

一块金子与一块泥巴相遇，金子不屑地对泥巴说：“你看你，灰不溜秋的，你有我闪亮的光芒吗？”泥巴摇摇头，说：“我能生出花，生出果，生出草，生出树木，生出庄稼，生出万物，你能吗？”在朴实的泥巴面前，金子无言以对。

——引言

村庄是泥土的天下，泥土是村庄的主角——土人、土路、土屋、土墙、土灶……无不与泥土交织在一起，散发着幽幽的泥土清香。

农家娃都是在泥土里滚大的，所以总带有“泥胎”的渊源和痕迹。学会走路前，一片宽阔而平整的土地，就是娃子们硕大无比的“襁褓”。小时候不懂事，娃子们总爱问：“我是从哪里长出来的？”大人们风趣以答“泥缝里。”娃子们遂信以为真，仿佛自己真如庄稼、瓜果一样，是从泥土里生长出来的。

稍长大些，堂前屋后田野里随意捧一团泥巴，娃子们就有了随手可取的欢乐——甩泥炮，捏泥人，别有一番兴趣，连睡觉也要抱着当宝贝。哪一天，乡人估摸着娃子可以入地干活了，就开始有意识地按照“泥腿子”的模式培养。于是，娃子裸着的肌肤再次与泥土“相亲”，血、水、泥融在一起的“亲”——赤脚行埂，挂彩是小事一桩；赤脚挑担，脚板如上刀山；赤脚栽插，腿被蚊虫叮得血迹斑斑，被泥水“锈”得通黄……苦则苦矣，累则累矣，但磨硬人脚板，磨炼人意志。水土如此养育着娃子，俨然成了生命不可或缺的一部分。

在乡村，乡人与泥土的心最亲密、最贴切、最依恋——我们种下什么，你就会长出什么，我们下多大气力，你就回报多少庄稼。这是泥土赋予的灵魂吧！无论贫瘠还是肥沃，无论是黑还是黄，泥土总是无言地广布。这些话，乡人用一辈子的功夫去和泥土说，说的话和做的事情一样多。春翻泥浪收樱桃，夏闻泥香获枇杷，秋嗅泥味收稻谷，冬品泥芳获柿子。泥土见证着娃子们的成长，娃子们则同庄稼一样拔节、茁壮、成熟。有时，我真佩服，乡人多么像哲学家呀！嘿，泥土除了会生长庄稼，还会养育思想哩！

乡人常言：一个泥腿子，每年要吃下二升土，才水土相服——谁家的娃子远嫁或是离开村庄，大人们都会包一把泥土带上，以抗御他乡的水土不服；谁不小心划破了皮肤，有人便就地抓一把泥土压在伤口，用它来止血、止痛；谁家孩子流鼻血了，有经验的乡人顺手找一小块泥土塞上鼻孔，止住了；谁吃着吃着，一口饭菜掉地上了，捡起来，吹吹泥土，又吃将起来……这不能不让人猜想：生活在泥土旮旯里的乡人，泥土当然有责任时时呵护。这样说，你不信，我信，我的农民父母信，乡人信。

泥土可方可圆、可长可短，做着天底下最美的事，让千事万物心里生出暖意——让游来移去的云朵飞吧，我哪有心思和它打招呼？让穿行而过的风刮吧，我哪有雅致和它说闲话？盛吃的碗碟，是泥土筑造的；通村的道路，是泥土铺平的；抵御的院墙，是泥土打造的；供住的砖瓦，是在土窑里烧制的……

诗人艾青说：“为什么我的眼里常含着泪水？——因为我对这片土地爱得深沉！”村庄里成长的人对“泥土”二字总有很深的感情。他们常常会情不自禁地想起生养他的那片土地那个村庄那个院落，想起那儿泥土的味道。或作画描摹，或用文叙说，或独自畅想……

于是，娃子在小区里散步时，总喜欢盯着那些从草坪里露出来的泥土发呆。城里人不解，看什么呢？娃子说在看泥巴呢！城里人不屑地说，泥巴有什么好看的，脏兮兮的。娃子睥睨一眼说，你不懂！城里人哪能知道娃子与泥土的感情呢。

因而，娃子买菜，不去超市，觉得那不舒服，陌生，而爱去农贸市场——满地大大小小的菜摊，大婶大妈们一脸乡村泥土的亲切。而带着泥的萝卜、菠菜们则争先恐后地朝娃子呼喊：我从泥土里刚出来，可新鲜了，带我回家吧。买不买，娃子都想摸一下，好像是同泥土握个手。有时，娃子会痴痴地想：那些菜们，肯定以为自己是走“亲戚”，被捡到篮子里拎走时肯定发出咯咯笑，水龙头下冲洗时肯定欢快无比！

日渐被钢筋水泥覆盖的城市，也是要泥土作为地基的呀。泥土的伟大无与伦比。