石头班长

上世纪80年代，我怀着对军旅生活的向往，来到了军营。下连队那会儿，军用大卡车载着我们从军营出发，穿过城市广场，一路向南开拔。都市的高楼不见了影子，眼前是一座座高山和蜿蜒的丘陵，荒山林立，杳无人烟。

我眼里的世界越来越荒芜，六个小时的车程，跋山涉水，最终到达湖北省宜城市邓林农场一分场。军车在几幢低矮的红砖瓦房前停了下来。这时我突然听到鞭炮齐鸣，唢呐声声，锣鼓喧天，震耳欲聋。从瓦房里竟冒出一群生龙活虎和我一样身穿橄榄绿的军人。领头那个瘦高个，四方脸，脸上还镶嵌着一颗黑痣，他手拿两根木棍，腰里扎起红飘带，头上裹着白毛巾，在一硕大的圆鼓前，不停用力擂鼓。一群绿色的男儿在他左右，伴随雷雨般鼓声的节奏载歌载舞。旅途的疲劳顿时消退，我已经被这特有的欢迎场面感动得一塌糊涂了。

欢迎会结束后，我被分配到了三班。三班长很严肃，从我进来到离开的一个月间，就没见他笑过。他就像这山沟沟里的怪石，坚硬无声，班里的新兵都有同感。白天玩命摔打，夜晚孤枕难眠，异乡的夜出奇的安静和漫长，没有狗吠，没有虫鸣。我知道，到了这个鸟不生蛋、狗不拉屎的地方，我满腔的热血已经化成凉水。午夜里，我时常听到新兵在梦中哭醒。

新兵们一见到班长就胆怯，夜里我开始反省，是不是我们惹班长不高兴了。于是，每天从早晨起床出操到晚上熄灯就寝前，只要我和班长碰面，我就会冲他一笑。哪知他不光没点头回应，还带着疑问走到我面前，一脸冷峻地质问：“你为什么笑？”我……

一个月刚到，我竟重新调了班。后来我才知道，班长因体罚新兵战士而被免除了班长职务。新任班长就是那个脸上有一黑痣，用力敲锣鼓的汉子。他的名字叫李磊，大家都管他叫石头。石头班长人很机灵，走起路来虎虎生风，我们下连队之前，石头班长是连队的通讯员，很讨战士和首长喜欢。

第一次班会是给班里每个战士画像。

“现在开始开班会！”他的话语简单、铿锵、有力。“刘贤安同志，你认真做下记录。”“是！保证完成任务。”“张俊峰，出生于×年×月，当兵前曾就读于某中学，特长：打篮球；刘贤安，出生于×年×月，家中有兄妹×人，特长：爱好文学……”石头班长把每个战士的家底都掌握得一清二楚了。

白天，石头班长一招一式教我们擒拿格斗，还和我们一起在湖边草坪上摔打。草坪是绿色的，根本看不到泥土，石头班长带我们来后，草坪被战士训练时磨掉了，就连露出的高低不平坚硬的泥土，也被训练时磨平了。晚上，我们围坐在石头班长面前，听他弹吉他，还手把手地教我们弹唱。

转眼冬天到了，这里的冬天很冷。部队条件艰苦，每个班只配发几十斤散煤，石头班长和战士把散煤浇上水调匀，用手捏成煤球，用煤炉子取暖。我们洗澡的热水，只能用上山砍来的柴烧。石头班长说，上山砍柴也是战士训练的科目。出发前，石头班长叫我们用打背包的宽绳子作保险带，以防落入山崖。营房的食堂前面有一间澡堂，澡堂边有一个烧柴的灶，灶上面有一口大铁锅，烧一锅热水可以洗两个战士，石头班长集合班里的战士，教我们怎样烧热水洗澡。

一天，我在岗哨站自卫哨，从邮递员手里接过几封邮件，其中有一封套上写着“李磊收”，寄件地址上印有醒目鲜红的字样“中共湖北省委”。听老班长们说，石头班长是武汉市人，出自名门，家境殷实，十七岁父母就把他送到这千里之外的偏远山区当兵。

大雪很快就封了山，石头班长和战士围坐在火炉旁拉起了家常。我才知道，在这个鸟不下蛋的山窝窝，居然飞出了好几只“金凤凰”，有武警湖北省总队散打冠军李斌，有翻越书山的西南政法大学的前政治副指导员亢得银……

快过年了，这是所有新兵在大山里过的第一个年。夜晚，石头班长找到我，“过年了，想家不？”连队准备了一份庆新年文艺晚餐，策划和组织都是石头班长。他特意要我准备一个节目上台表演。回想一年的部队生活，我的大脑里不时闪出晨光下的训练场。“你站起来是一座高山，躺下去是一块平原，走出去是一部推土机，收回来是一部按摩器……”我朗诵的诗歌获得了战士雷鸣般的掌声。在最后一排我发现了石头班长，他向我招手、微笑。那表情很温暖。

第二年春天，听说是石头班长力排众议，把我从山窝窝里推了出去，参加千里之外的都市集训。从那以后，我再也没能够踏进那道山窝窝，再也没有见到我的石头班长。