乡思是一道菜
一
年味越来越浓。
母亲打电话喊我回老家拿豆腐圆子——她用自家产的黄豆加工豆腐，并炸了一些我特别喜欢吃的豆腐圆子。
在老家乡下，每逢过年，家家户户都要磨豆腐，经过浸泡黄豆、磨豆浆、吊浆去渣、煮沸凝固、加工成型等复杂工序。除留少量水豆腐外，大多加工成豆腐圆子和油炸干。屋外飘着纷纷扬扬的雪花或者呼啸着冰冷刺骨的西北风，河面结着一层厚厚的冰，屋内却热气腾腾、温暖如春，一派繁忙。爸妈边搓边炸豆腐圆子。我只有烧火的份，别小瞧这烧火，火候很重要，火大容易把豆腐圆子炸焦，火小又不容易去除豆腐圆子里的水分。炸好的豆腐圆子装满一箩筐又一箩筐。除了送给城里的亲戚，吃不完的豆腐圆子如何贮存呢？那时，家里可没有冰箱，只要随意走进一户人家，堂屋里必吊着一个扁扁的、藤编箩筐，里面盛满了豆腐圆子，着实成了一道民俗风景。这吊着的豆腐圆子既透气又通风，还断了老鼠念想，可一窥父老乡亲的智慧了。天气渐暖，家家户户都要晒豆腐圆子。屋前放两张条凳，分开支起一只大竹匾，一只只圆滚滚的豆腐圆子便沐浴在温暖的阳光里，忙碌的乡邻上工、下工，随手拿上一只，当作零食咬上一口，不用分谁家的，主人家也绝不计较，这家家门前晒豆腐圆子的场景又是一道独特风景呢。晒干的豆腐圆子结实得像石头一般，可以长时间存放着，一直要吃到夏初时节，青菜烧豆腐圆子便是我时时念叨的一道家乡美味。
上世纪八九十年代，我在中学教书，时有热情好客的毕业班家长邀请“家访”，我常被拉去沾光，俗称“支桌子腿”。热情的主人家端出一盆热腾腾的肉圆，客气道：“来来来，尝尝自家炸的肉圆。”大伙儿一尝，不就是豆腐圆子嘛。主人笑着解释：“咱这里肉圆就是豆腐圆子呀，它还有个特别的名字叫‘冤枉’。”“冤枉？”可不是嘛，这山寨版的肉圆自然让人吃得冤枉了！原来，主妇们习惯将豆腐圆子和大块的猪肉一锅炖，端上桌，便是一盆油汪汪的膘肥肉厚的红烧肉和几可乱真的豆腐圆子。“冤枉”，真贴切呢！
久居城里，每到冬天，不自觉地想起那豆腐圆子的味道。那年，妻子刚化疗完在家休养，我又念叨起来。妻子说，“你去超市买些豆腐，我们自己做吧。”去超市买了肉馅、老豆腐、香葱、生姜和豆瓣酱等食材。把老豆腐挤成泥，放进肉馅、葱末、姜末、鸡蛋和豆瓣酱搅拌均匀，一切准备就绪，既简单又便捷，哪像从前那么麻烦、繁琐啊。妻子看我忙碌，非常不忍心，便拖着孱弱的身体帮忙，我搓圆子妻子炸，配合十分默契……
二
猎猎寒风，忽然间路边多了爆炒米花的，一个有柄的铁球，一只炭炉和风箱，糯米或粳米，也有玉米，放进铁球里，密封起来，把铁球架在炭炉上，一手拉扯风箱，一手旋转铁球，使铁球在炭炉上加热。加热到一定火候，老师傅把铁球从炭炉上卸下，放进麻袋里，“嘭”的一声，爆米花从铁球中迸出，落在麻袋里。爆米花虽膨大，吃着却没有筋道，让我不由想起老家的炒米。
老家的炒米属于纯天然手工制作。每到腊月，村里的行家里手们终于放下手里的农活，顶着寒风，开始挨家挨户炒炒米了。手艺好、待人诚的，请之炒炒米的常常排成队、连成线。老陈头便是我们村里炒坛宗师，虽然脾气很倔，却信守承诺，只要接下活，极其认真，绝不马虎敷衍，总要提前一天到需要炒炒米的人家淘洗糯米，用开水过一遍，放进竹匾里发胀。第二天便可以炒了，灶膛用柴烧热，老陈头往锅里抹上一层油，放进干净的黑色铁砂炒热，把胀好的糯米倒进铁锅，不停地翻炒，锅里噼里啪啦地响起来，每一粒糯米炒成均匀的3-4小节（绝不断开），炒好再用特制的铁丝筛子筛掉铁砂，留下的便是炒米了。带着糯米的芳香、筋道，让人不管三七二十一，忍不住狠抓一把塞进嘴里，直烫得哈气连连，嘎嘣脆，大呼过瘾。
炒米一定要讲究火候，看似寻常却艰辛，老陈头从来不会把米炒碎、炒煳，颜色一律洁白璀璨，不像现在超市卖的黄澄澄的夹带些焦斑。一时名声大噪，他经常领着一帮乡亲，背着一口特制的大铁锅，提着一把大铁铲，走村串户，一路炒去。出人意料的是，他带的三十好几的光棍徒弟，竟然被人看中，成了上门女婿。结婚的时候，喜笑颜开的老陈头竟创造性地给家家户户送“欢喜糖”——把剖开的比乒乓球略粗的竹子，去掉节，放进糖稀拌过的炒米，上下一合，来回搓动，制成一只只圆滚滚的像乒乓球似的炒米糖。
那时上学，每天早上，母亲总要从特制的坛子里，舀一筒炒米，给我泡一大碗，如果还能加一个荷包蛋，真是一种美味了。有时装进口袋里，饿的时候，随时掏一把吃，极方便，有些像现在的方便面。过年的时候，给长辈拜年，一定有回礼。除了压岁钱外，往往还有一袋“欢喜糖”，讨其吉利也。
三
读汪曾祺先生的《做饭》，提到沈从文先生的妻妹张充和多才多艺，字写得好，曲唱得好，也很会做菜。他记得张充和做过“十香菜”，说苏州人过年吃的一种菜，只是用十种咸菜丝，分别炒出，置于一盘。
家乡过年也炒“十香菜”。菜的来源却不是汪老说的十种咸菜丝，只有用家乡俗称“矮脚黄”的青菜腌制的唯一一种咸菜，其他则就地取材，豆腐皮、油炸干、豆腐圆子、川芎、藕、黄豆芽、花生、黄豆、百页、辣椒、胡萝卜等不一而足。“十”只是个虚数，有时远远超出十种。
那时，家家户户厨房间都有大灶，一口或两口大铁锅，不用分别炒出，数十种菜一起下锅，炒好，盛在干净的搪瓷脸盆或者陶瓷的宽口盆里。吃起来更方便了，随吃随搛，盆里总放着一双筷子，搛几筷子直接装盘即可。这样的下饭菜可以一直吃到正月半呢！
腊月里，我只要下乡带回来油炸干、豆腐圆子和腌菜，便抽空去菜场买来藕、香干、黄豆芽、木耳、香菇、百页、胡萝卜、青红辣椒、荸荠等辅料，配齐十样或者十几样，下锅一样样炒熟，真应了汪老的话，家里唯有燃气灶和小炒锅，施展不开啊，再搅拌一处，虽比不上张充和精致绝伦的手艺，放凉之后，搭配上稀饭馒头，倒也“拈箸入口、香留齿颊”呢。春节再下乡，我妈总要用食品袋装满几袋炒好的十香菜给我带回来，放在冰箱里保鲜，也能吃上十天半月了。
钱钟书先生说，“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂念，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉。”虽说心无挂碍，可以专心享受美食、流连花丛、快意人生，我却跟老先生不同，正是有了对故乡的一份牵挂、对亲人的一番惦记，才沉迷于这些普普通通的食物里特殊的风味。在那个物资匮乏的年代，对美味要求并不高大上。然而，当年百般苦，如今留在心间的则是过滤后的千般甜，就像家乡的一草一木、豆腐圆子、炒米、“十香菜”一般，时时活跃心田，挥之不去。有了那一份牵挂、一番惦记，才会进了家门，脱下鞋子，熟悉的客厅、熟悉的厨房、熟悉的灯、熟悉的花开、熟悉的亲人不约而同地扑面而来。
家，就在那里，你在来的路上吗？