返回首页
贵客网 > 散文 > 抒情散文 > 正文

叶落归根

作者: 赵希翔2021/04/30抒情散文

去年夏天,父亲和我说,回老家建个寿墓吧。我说,早了点,等过了80大寿后再说。话是这么说,我还是回到老家,在我爷爷墓的旁边,找人建好了平头墓,并拍了照片,父亲看后说:“人过70不为夭寿,早做打算,叶落归根,到时不慌。”

今年夏天特别热,7月20日,和往常一样,父亲做了午饭,吃得挺好,睡了一觉后,洗了个热水澡,下午三点,躺在沙发上,觉得胸闷。母亲打电话,我和哥哥赶回家,老人面色很平静,说有些心慌,我赶紧去社区的机关医院请来了大夫,测心电图,输液,抢救,老人对着大夫说:“又麻烦你们,看来是不行了。”拉着我兄弟俩的手,闭上了眼。父亲走了,走的很安详。

父亲生于1939年,在淄川乡村长大,1956年参加工作,1958年到省畜牧兽医专科学校学习,毕业后一直从事食品加工技术管理工作,是省畜牧兽医学会委员,市食品学会理事,撰写发表过多篇学术论文,多次参与政府规划的制定和实施,为全市计划经济时期食品加工业、畜牧业发展和肉禽蛋商品供应做出了贡献。1989年退休后,在市营养食品研究所主持研发的“补血面条”系列产品获国家专利,“聚糖粉”系列产品获省科技进步二等奖。1993年,父亲二次创业,成立淄博民齐食品有限公司,以原料新材料、经营新观念、创业新思维为理念,致力于促进我市食品加工行业的蓬勃发展。

我从上学到毕业参加工作,没离开过张店,一直在父亲身边,2000年后,又在父亲开办的公司工作了十几年,朝夕相处的感情难以言表,父亲突然离世,心中的失落感愈来愈强烈。父亲为人正直,做事坦荡,性格豁达,处事真诚,常教育我们对长辈要尊敬,对朋友要真诚,对国家社会要有感恩图报的思想。往事历历在目,难以忘怀。

父亲是个闲不住的人。在单位工作时常年出差、到处开会,他说过,除了港澳台,全国各省都去过,相册里一摞摞的照片记得清清楚楚。退休后又不甘寂寞,利用技术专长,经商创业,是上世纪90年代初我国第一批下海经商的实践者。他说,虽然公司做的不大,难能可贵的是“曾经拥有过这份经历”。过了70岁以后,很少到公司去了,天天在家琢磨着烹调做饭,自己去买了个电动车,赶集买菜,只要天气好,身体允许,家附近的马尚集、大张集逢集必赶,买菜之余,很享受集市上那种人来人往的热闹氛围。父亲从年轻时就喜欢做菜,家里厨房里的用具、调料齐全、专业,多年来,周六晚上,节假日,早早做好一桌饭菜,等孩子们回去吃饭,成为家里的传统。

父亲喜欢交朋友。近年来,有些老朋友过世了,健在的也多数年龄大,出门不方便,于是经常电话联络问候。市农业局的李伯伯1956年和父亲认识,获悉父亲去世的消息,颤巍巍来吊唁,老泪纵横:“相交60年的老朋友啊……”。父亲的朋友还交到了台湾,台湾振源食用化工股份公司董事长许振耀比父亲大一岁,1996年夏天来淄博考察市场,晚上吃饭,从7点一直聊到深夜,陪同的年轻人受不了,纷纷找地方睡觉去了,天亮后找不到两人,原来聊了一夜,一起坐出租车到美食街吃早餐“米饭粑子肉”。从那以后,许振耀年年来山东,父亲2000年在北京做心脏手术,许先生还专程赴京看望,说“这是常见病,因为血脂太稠,只要饮食上注意,没有问题。”许先生2009年在台北去世,父亲专门到有关部门办理手续,发了唁电。我担心父亲有想法,劝他不要悲伤,他说:“生老病死,人之常情,早晚有这一步,谁也免不了,只是少了一个畅谈聊天的知己。”

父亲很时尚。先是在电脑上通过QQ和老朋友联系,交了不少新朋友。博客兴起时,又开了博客。父亲的新浪博客主要是各种饮食文化,搞得有声有色,天天忙着更新各种消息,不时发点原创小感想。后来时兴微信,又换了智能手机,从网上买了摄录机,到小区里拍些视频和图片,发微信比我还熟练。一个做医生的年轻微信好友发了一段孩子干家务的视频,父亲点赞“医生的孩子早当家”。我舅舅在美国,添了个孙子,发来微信,孩子起名“万里”,父亲回复“祝鹏程万里”,我这才想起,舅舅的大孙子叫“鹏程”。看,反应不比年轻人差,这都是父亲去世前几天的事。

父亲很重感情,也很固执。2014年初夏,苏州的一个同学病重,他坚持要去看望,独自买了火车票,和母亲说了一声,就去了,那年他76岁,有心脏旧病,一个人在外,急的家里人一身汗。果不其然,几天后,他从苏州到了南京,路上太累,住进了南京市中西医结合医院,我和哥哥赶到南京,陪他住了一周,情况稳定了才回来。父亲本来计划还要到西安住几天,从西安回淄博,当时已经买好了从南京到西安的火车票。我说:“出来玩玩挺好,应该让我们俩跟着一个,有个照应。”父亲始终不认错,就愿意一个人自由自在。

2000年在北京做心脏手术时,专家说,手术成功,回去放心再活十年没问题。父亲记得那句话,常说早就十多年了,一切顺其自然,生死是自然规律,要坦然乐观面对,一生没有遗憾。实际,我有个计划没有实现。我想陪父亲到香港体验一下那里的饮食文化,研究饮食是父亲一生的追求。因为心脏问题不能坐飞机,淄博到深圳又没有动车,需要从广州转站,所以迟迟未动身。我了解父亲的身体,只要路上安全,就没有问题。很遗憾,没能实现。

父亲走了,走的很安详。7月22日下午,父亲葬在老家墓田里,爷爷奶奶的墓旁,叶落归根。