蒸年馍

儿时最盼望的事莫过于过年，过年的感觉是从蒸年馍开始的。

准备蒸年馍的过程很繁琐。先要准备面粉，进入腊月，母亲就开始趁晴天用大缸淘小麦，洗净晒干，用小推车推到磨坊磨成白花花的面粉。面粉分头成粉和二成粉。头成粉蒸的馒头雪白的，留待客人用。二成粉蒸的馒头黑黢黢的，自家吃。接着准备柴火，蒸馒头需要猛火，麦秆、稻秸之类绝对不行，一摞摞劈好的木材才是好料。父亲找来闲置的木头用大板斧劈成尺把长、胳膊粗的木块，堆在灶膛后。

蒸馍的前一天晚上要把面发好。发面是一项技术活，发好了的面盛在大缸里，上面捂上被子、大衣，凌晨三四点要起来接上新面。天一放亮，一家人就起床了。蒸馍开始了，全家男女老少齐上阵，烧锅的、揉面的、打水的，齐心协力，各司其职。父亲往大铁锅里舀满水，盖上锅盖，然后在灶膛里引火烧锅。母亲和三个姐姐则忙着将发好的面搬出来放在桌上，掺入面粉，擀面、切面，做馒头。只见母亲快速地拿起一张圆而薄的面皮摊在手心里，用筷子夹些豆馅放入皮中，两手捏几下，一个圆鼓鼓的豆馅馒头就“诞生”了。姐姐们也个个心灵手巧，一张张面皮在她们手中迅速变成粉嘟嘟的“胖小子”。空笼里垫上布垫，把做好的馒头放在上面，一笼里至多放二十个。笼里满了就一屉屉架在铁锅上，此时灶膛里火力要猛。我给父亲递木柴，父亲不时加柴火，又奋力拉动风箱。蒸笼不断升腾出一团团雾气，厨房里被浓浓的雾气笼罩着，热气腾腾的，外面北风呼叫，寒气逼人，蒸房里却暖意融融，人们个个穿着衬衣，谈笑风生。屋内屋外洋溢着喜庆祥和的气氛。

终于起锅了，父亲将一笼笼冒着热气的蒸笼端下锅，扣翻在竹帘上。我迫不及待地抓起一个白馒头，顾不上烫手，张嘴就咬。大人们也放下手中活计，拿起一个品尝，欢天喜地地评论着。

蒸馒头大约需要大半天，蒸得多的人家甚至要一天一夜。蒸好的馒头除留一部分过年吃的，其余的冷却后封进坛子里，等青黄不接时慢慢吃。蒸好了馒头，年味儿就愈来愈浓了。

而今，故乡再也没有人家蒸馒头了。哪怕再小的集镇也有几家馒头店，馒头随时随地可以买到。但买的馒头无论多白多软馅多好，也难以取代家做的馒头那淳朴家常的味道。儿时蒸年馍那人、那景、那情，都已凝结在时光里发酵成一份独特的情怀，润泽一生。