返回首页
贵客网 > 散文 > 经典散文 > 正文

只要活着,一切都是美好

作者: 刘先琴2021/05/24经典散文

人生的每一天里,都有一个时间段与这个世界隔离,那就是入睡。当黎明到来,黑暗逝去,睁开眼睛的那一瞬间,仿佛拧开一个按钮,激活了所有细胞,光亮、温度、思维才回归身体。

每天,我对周遭的感应,总是伴随那一声“早上好”到来。他爱大声说话,特别是在最后的日子里。

夺去他生命的,是被称为慢性癌症的肺纤维化。起初,出现在家里的是一台放在床头的落地式制氧机,每天睡觉前开启,补充已经失去弹性的肺叶供应不足的氧气。后来,有了第二台放沙发边,回家第一件事就是坐下,开启机器。再后来,添置了便携机,外出活动挎在后背。最后,医院改为单间的两路氧气管道,都挂在他的病床边,一路直接挂在鼻孔,一路连起一个面罩,罩在嘴巴鼻子上。他做的最后一件事情,是在医院重症监护室病房,把氧气管接得长一点,不至于坐起来时拉开……实际上,塑料管那头连起的设备,才是维持他生命的真正肺叶,尽量大声说话,是与厄运一次次抗争后,向亲人宣布自己的胜利。

送走他,那片用声音支撑起来的叫做家的天空,一下子坍塌了。

真想永远睡去,无休止的黑暗会了结所有的痛楚。

然而,关于他的一切仍然无处不在,在不知不觉间,一次次点燃了黑暗。

衣橱里,最容易拿到的位置上,一排排悬挂着他的衣服。清一色的户外装上,叠印着180多个国家的风情日月。正是病魔,让他下决心抛开所有正在追求的当下,去做亲历世界文明这一件事情。习惯思考研究的他把旅行做成了学问。他再一次通读了世界史,搜集他将要到达目的地的资料,自己制定路线,详细到某条街道、某座岛屿。为此,平素动手能力极差特别是对各种小器械不感兴趣的他,学会了摄影,各种镜头、药品、调节饮食的电磁炉,以致后来必须携带的小型制氧机,沉甸甸半人高的箱子,伴随他走过包括南北极的大半个地球。他把独一无二的、一个身患重疴的中国人对自己生活的这个星球的眼见心悟,写满一张张明信片,盖上那片土地名称的邮戳,留下那个经纬度的时刻,一次次投进邮筒,像他一样漂洋过海回到家中。

书架上,几乎所有的书籍都属于他,一本本是他心路的奠基。他对书页如此痴迷和专注,甚至到了过目不忘的程度,无论他在什么地方,只要开口,就会成为话题中心,带来无数惊奇:此人学什么的,记性这么好,知道这么多!如今,这些书一排排站在那里,犹如他随时可以开讲的话题,告诉你,我就是字,我就是书。

是的,他就在那里,那本1988年出版的《河南经济发展史》,是他和几位青年学者在改革开放之初,应当时河南省委书记刘杰之邀,一句“你们能说清河南经济发展脉络吗”促使几个年轻人3天内拿出了5万字的《河南经济发展兴衰隆替》文章,当年,他们就把中原大省数千年经济发展脉络梳理清晰,把这本30万字的书摆上时任省委领导的案头,由此进入省委省政府的经济智囊团,继而进入国家级经济研究机构,亲历改革开放头10年的大潮大浪大事,成为他自己所说平生最感欣慰的“为国谋”阶段。那本书和他后来写成的《中国西部研究》《九十年代县级经济发展研究》《国营商业改革与发展》《中国连锁商业理论与实践》……还有参与制定的诸多国家级省级发展文件草稿一起,静静摆放在那里,隔着透明的书柜玻璃,从那些发黄书页里闻得到缭绕的烟草气雾,看得见夜灯下手写的一行行钢笔字……

他就在那里,不止一次提醒我:人生有限,其实你只要写好这个人,和这个人有关的事儿,你就会成为大家。他说的,是至今居住在北京远郊、潜心写作的学者王小强。这位曾经的中国经济体制改革研究所所长,上世纪80年代就带领当时经济理论界的青年学人,融入改革开放热潮,出版的系列丛书和鸣着思想解放的钟声。而他本人,却谢绝一切应酬,不求任何回报,甚至辞去所有职务,要把自己对国家民族发展的思考化成文字。

他就在那里,一边整理又一次远行的物品,一边又一次提起那个计划:该把去过的地方理一理了,每个地方一组照片,你发挥特长配一个短文,肯定一流!咱们可是亲历,一本用眼睛解读的世界文明,独一无二!

他就在那里,手机眼镜依然放在床头触手可及的地方,急救车把他送进301医院后,他再也没有回家,病床上的30多天里,他已预感到生命尽头的可望可及,每天在手机上写出将近千字,关于家族,关于父母,关于“为国谋”的激情岁月……而他对生的留恋,体现在热爱生活的每一个细微之处:病房不让放置鲜花,他从朋友送来的花束中挑出最鲜艳水灵的几支,插在一个空罐头瓶里,用彩带装饰起来,每每置放于那张病床专用的移动小桌上。尽管医生说出了“恐怕你以后只能在医疗环境中生活”的话,他还是联系到为他设计过海景茶台的工人,探讨怎样把客厅书房打通,自己在轮椅上直接到达阳台,看海上日出,听潮涨潮落……

他从小恐高怕动物,早年儿子姑姑家养了一只大猫,他多年忌讳不敢登妹妹家门。可是,他病重准备重返陵水疗养时,却时刻惦记家中那只儿子从国外带回的猫咪小奇。看到家中有人出入,立即提醒,别让小奇溜出去跑丢了,还流露出带它去海南的想法。我们笑话他怎么怕猫变成爱猫,回答似乎漫不经意:“它是个活物呀!”只要活着,一切都是美好的!

是的,他会回来,家门口处,永远摆放着他的拖鞋;餐桌他的位置前,始终有他喜欢的碗筷;我们对坐的大写字台那一面,有他翻阅一半的书籍,做记号的彩色水笔;他的床铺被褥应时更换晾晒,房间保持通畅洁净……

如此,依然能听到爱人的大音大嗓,依然看得见他的身影摇晃。而我,依然活着,直到去往另一个世界,与他相聚。