鸟巢与洞穴

不知是因为上了年纪，还是成长在匮乏年代。我发现妈妈的囤积癖越来越严重。

每天都在研究商场打折广告，把减价的东西大量购置，家里的角角落落都堆满了。每天我回家，要一路途经米袋、卫生纸、洗衣液、肥皂、饼干，跨越各路杂物，才能艰难地抵达我的书桌。另外，各种废弃物资，妈妈也是绝不丢弃的，包括皮和我穿过、嫌小的宝宝衣服、早就过期的酸梅粉、绿豆糕、蛋挞皮，变形变色的已经不知为何物的可疑物，网购的各类包装盒，喝完酸奶的瓶子，妈妈也要洗了收起来，塑料袋也是，家里的空中，飘扬着各色袋子。

偶尔到我家作客，妈妈环顾四周，叹气说：“很空旷，不像个家，不聚气。”

一开始我嗤之以鼻，指出她落伍的审美，并购置了几本日式收纳书向她科普，告诉她提升家居品质的重要性。我妈戴上眼镜认真地看了，感叹说干净整齐，最后……仍然是一个一个洗晾她的塑料袋。

然而，即使舒适度欠佳，空间逼仄，我仍然很眷恋妈妈家。我越来越觉得妈妈家，像个洞穴——任何一本建筑史，不管是哪个国家的，介绍古建，一般都是从洞穴开始。《中国古代建筑史》开篇就是山顶洞人的穴居之处。古代的人类，茹毛饮血、衣不蔽体，最后他们找到了洞穴，躲避野兽和风雨。

古人白天挖掘山芋、土豆、葛根，在树林里捡栗子、橡子，偶尔还能遇到几株野生野长的麦子、稗子啥的，搞不准还摸点虫子、抓只小鸟来补充蛋白质。晚上，回到洞穴。在洞穴里，他们储存食物、繁衍后代，学会了用火烧制熟食，走向文明，在古洞的墙壁上，留有人类最初的文字。世界各地，都有出色的洞绘流传。

而动物界，与择偶相提并论的大事，就是筑巢了，一只雄鸟往往要花数月时间，衔来树枝、草皮、羽毛，辛苦地修建家园，有一些鸟窝漂浮在水湄，以树叶覆盖避让天敌；有一些鸟窝用蜘蛛丝拴在树间，像吊床；鸟巢还有带内外间的、有防水隔层的、大小套房的，这个建房工匠的技术，和雄鸟的毛色、悦耳的鸟鸣一样，会成为雌鸟择偶的一个指标（换位思考一下，人类中，有豪宅的高富帅，择偶也是便利的）。而狼无论到哪里，首先是找地方挖洞藏身，洞里出去的小狼，重返狼穴时，仍然会激动不已，因为那里残留着母亲和兄弟姐妹的体味。

未出生时，我住在妈妈肉身的巢穴里，成年后，仍然不时返回她帮我遮风避雨的巢穴……洞穴并不是密室，它是开放的、不密封的、可供后退容身，也能让人抽身离开、远去出征、步入光明地带的地方，它是外部与内部的空间对话，也是人与人搭建情感互动的地方。相形之下，那些短时寄居的场所：旅馆、客居处、办公室，更像是桥梁和过道。那密密的塑料袋、旧衣服、米袋、油瓶，现在看来也不是那么碍眼了。它们就是妈妈用来搭窝的树枝和草皮。

我每次回家，都脱了鞋子，换了睡衣裤，爬上床，把书围着手边摆一圈，然后掏个洞，坐进去一本本看，好像坐在一棵长满了书的树边，随时可以采摘知识的果实。皮也跟着我养成了这个习惯，一放假就飞奔上床看书。妈妈在灶台、饭桌、洗水槽环绕的三角地带里，游刃有余、不疾不徐地操刀点火，把烧制好的食物一盘盘端上来，就像一只从容压场的大鸟，而我和皮，真像两只被喂哺得足足的快乐的小鸟。饭后，三个人摊着、躺着、坐着……看各自的书，妈妈文化不高，遇到认不得的字，她就用纸抄下来，然后问我，皮看到有趣的段落，会咯咯咯地笑个不停。除此之外，家里静如平湖。

这个家，是我们仨温暖厮守的巢穴。