恰如邮票
论起来，我也算是读了三四十年的文学书，已经自诩是个专业读者了，常常也以此身份胡说八道一番。不过对于小小说却没有多少底气，因为阅读量显然不够。2018年夏天，我有缘担任第七届鲁迅文学奖短篇小说评委会的评委，倒是认认真真地赏读了一批参与申报的小小说作品，给我留下印象最为鲜明的是冯骥才先生的小小说集《俗世奇人》，这部作品也被评委们一致认可，成了首部获得鲁迅文学奖的小小说著作。
在这部作品里，冯骥才先生笔下的老天津风物，各色人等，琳琅世相，如一幅长卷徐徐铺开，令我深刻地领略到了小小说滴水藏海的魅力，真个儿是麻雀虽小五脏俱全——其实，我更愿意把小小说比作邮票，一篇小小说佳作恰如一枚精致的邮票，高手们在盈寸之地大显神通。票面之内信息丰富，经得起反复研析，票面之外也有一个广大的世界，载着人心驰骋翱翔。
冯骥才先生自然是特别会写的，不过，最打动我的，却是作品里饱含的情感。是的，说到阅读感受，我有一个很私人化的好作品标准，就是要有能打动我的情感。听起来简单吧？其实并不太容易。对于我这样口味刁钻的读者而言，语言再华丽，结构再繁复，思想再深邃，都不是那么有用。我这双近视眼所关注的最核心的东西，就是情感。情感度不够的作品，就是不能打动我。
越来越发现，有的人很会写，却也仅止于很会写。因为他们往往精通技术，却少有情感，鲜有温度。不，我不是说他们冷酷，冷酷也是一种情感，也是一种温度，能看得我毛骨悚然，心生恐惧，这也是一种珍贵的审美体验。比如卡夫卡，比如加缪。我说的那些作家，如同不能入戏的演员，你能看出他在演，他的面部表情甚至很丰富，但是要命的是，他的眼神里却空空荡荡。
眼里没有，是因为心里没有。人物的疼不是他的疼，人物的痒也不是他的痒。总之，他就是不冷不热，不疼不痒，把自己搁置到千里之外，真正的他不知躲到了哪里。他和作品里的人不共情。其实他们聪明至极，非常知道好作品怎么写，可就是少了些傻劲儿，没有把真正的自己放进去。
与之相反的是，有的作家不懂或者说不太懂怎么写——有点儿像做菜。他们做出的菜，不用鸡精也不用味精，只是用老汤熬炖。有时候味道咸一些，有时候炒得老一些，但那种原汁原味的鲜美，让他们的作品里有一种动人的气息无法抑制地传递了出来。
一兵就是这样的作家。
拿到手的这部书稿是小小说集，因为是集子，不太讲究阅读顺序，我就随机看，手翻哪页读哪页。第一篇看的就是《送书》，不由莞尔。作为同道，我深有同感。送书这事，总让我有些为难，以至于现在为新书发个朋友圈都有些纠结。不发吧，觉得对不起出版社，新书出来，连个朋友圈都不发，也实在说不过去。发吧，总会碰到索书的朋友，一方面号称自己喜欢读书，读书是一件好事是一件雅事，另一方面又觉得向你要书是给你面子捧你的场，其实拿到书之后也就扔到了一边。《送书》就写了这么一个纠结的故事，表达了一种纠结的心情。行文非常朴实自然，温馨的结局也让我感动。
接着往下读，就发现了越来越多的乡村篇章，很有韵致。可以说，在这本书里，这些乡村篇章是我读到的最有意思的部分了。对于自己土生土长的古桥村，对于这个村庄的前生今世，他以小小说的形式做了力所能及的展露。读着读着，我就觉得，他像是在为自己的故乡画像——不，也许应该说，他是在为自己的故乡画一系列邮票，票内信息丰富，票外世界广大。此时再看书名《大槐树底下》，我就有些明白了。——如果是我，可能会习惯性地取名为《大槐树下》，少一个“底”字。可有没有这个“底”字，到底是不一样的。有了这个口语化的“底”，其民间性的魂魄就附了体，多么重要啊。
作为一个有“底”的人，一兵更重要的精神根底就是他对故乡的浓厚情感。福克纳曾说：“我一生都在写我那个邮票一样大小的故乡。”寻根究底，谁的故乡不是小得像一枚邮票呢？哪怕是自小生在北京上海的大城，最熟悉的活动区域，也不过是一弯小巷，两道老街，三家小店，四周邻居，说到底，也是一个邮票大的地方。——小小的古桥村，小得就像是小小说本身，却又无限大，可以讲出无数故事；小得就像是一枚邮票，可以走得无限远，寄往全世界。
正如我们所有人的故乡一样，一兵笔下的故乡，有明，有暗，有软，有硬，有美，有丑，有善，有恶……有一切。他也正在努力挖掘这一切，像挖掘一个宝库。他的写作角度力求新颖，叙事上也力求多样，故事情节上引人入胜的同时，还留有相当的思考空间。在最好的状态里，有些篇章如同营造了一座小小园林，回廊曲桥，芭蕉粉墙，移步换景，妙趣横生。不过，有时候，他也似乎显得有点儿力不从心，但是梳理内在的脉流，能清晰地听到他的初衷，如同一条河流，能看到发源地，也能看到他努力流往的方向，尽管没有走到理想之境，有些许遗憾，但其实也不那么要紧。写作这件事最宽容的地方就在于，允许你按照自己的速度成长和成熟，无论多么缓慢。
在后记中，他也很谦谨地自我解嘲说，意识到自己的这部集子很稚嫩，“之所以让其脱胎出来，也是因为具有里程碑的意义，更主要的是想被人嘲笑甚至于讥讽，这是一只菜鸟成长路中离不开的过程”“文学的长征之路还很长很长，我心中也偷偷定了一个计划，正在按照计划一步步前进”。
他的清醒让我意外，他的诚实让我敬重，他的执着也让我钦佩。也许，这是一个写作者最良好的心态了，有了这样的心态，守着故乡这个宝库，我相信他一定会写得越来越好。