家乡的西瓜

我的老家吉利区南陈村，紧临黄河，耕地以沙土地居多，最适宜西瓜种植。南陈的西瓜历来以“甜、脆、沙”著称，在洛阳周边地区美名远扬。

我小的时候，还是集体生产，生产队每年都要留上几亩上等的滩土地栽种西瓜，全队的经济收入基本上靠西瓜来支撑。种植西瓜是个技术活，可不是随便扒拉到谁就能胜任的。负责种瓜的村民，都是挑了又挑、选了又选的行家里手。这“行家里手”不仅体现在种植技术上，还要体现在辨别西瓜生熟的能力上。好端端的一个大西瓜，摘下来倘若是生的，换不来钱，岂不把人心疼死！

在村里，很早就流传着一个笑话：有个人到瓜园去买瓜，回家的路上，被石头绊了一下，西瓜从怀里掉了下来，瓜瓤竟然还是白色的。此人很生气，要求退钱。看瓜的老汉一本正经道：“人摔在地上，脸都会吓得苍白，何况是西瓜呢！”此笑话竟和后来网络上的笑话如出一辙。第一次听到这个笑话时，我们这帮孩子肚子都笑痛了！

20世纪七八十年代，农村条件差，家家缺衣少粮，对于一般家庭来说，一年能吃上一两次西瓜已经很不错了。年景不好时，一年吃不上一口西瓜也不稀罕。不过还好，我的父亲是拿工资的“公家人”，几个西瓜钱父亲还是掏得起的。西瓜成熟的季节，只要父亲回来，必定带上我们到瓜园买西瓜，常常引来小伙伴羡慕的目光。有一年，眼瞅着地里的西瓜已经所剩不多，可还等不到父亲回来。我和哥哥一商量，由我负责放风，利用看瓜老爷爷午休的机会，哥哥悄悄潜入瓜地偷了一个大西瓜。不想，正好赶上父亲回来，我们非但没有得到表扬，反而被父亲狠狠批评了一顿。更要命的是，父亲还要我们亲自把西瓜送回去，向老爷爷赔礼道歉。“不是咱的咱不拿。”父亲语重心长的一句话，一直是我做人的信条。

后来，伴随着改革开放，村里实行了联产承包责任制。有了土地自主经营权的乡亲们，都纷纷开始摸索着种起西瓜来，南陈西瓜也一下子名声大振。大哥也加入了种植西瓜的队伍。起初的两年，因经验不足，大哥种出的西瓜不是个头不大，就是甜度不够，收入很不理想。那两年，大哥到市场上去卖瓜，从不说自己卖的是南陈西瓜。我不解，打着南陈西瓜的招牌，岂不更好卖！大哥摇摇头：“咱的技术不过关，可不能因为一己之利，毁了南陈西瓜的好名声！”

时光荏苒，而今大哥早已经是种植西瓜的行家，全村西瓜的种植方式，也从传统的祼地种植，改进为地膜覆盖、大蓬栽培。南陈西瓜产量越来越高，成熟越来越早，品质越来越优。高耸入云的泡桐树上刚刚传出知了的鸣叫声，市场上便可看到南陈西瓜的倩影，南陈西瓜成了引领吉利区西瓜市场的一面旗帜。今年春上，大哥打来电话，问我有没有不穿的旧毛衣，啥颜色都行。我说我给你买件新的吧。大哥一笑：“你误会了，我是用这些旧毛线给西瓜作标记。同一天开花坐果的西瓜，就在藤上系上同一种颜色的毛线，收获时判断西瓜生熟就变得非常简单。”古有“结绳记事”，今有“结绳辨瓜”，真是个不错的好办法。

改革开放四十年，如今的南陈村，村民住的早已不是过去的低矮瓦房，那一排排气派非凡的小洋楼背后，西瓜的功劳首屈一指！家乡西瓜的美名，得益于得天独厚的自然环境，得益于悠久的种植历史，更得益于父老乡亲的勤劳与智慧。南陈西瓜其实是一种精神，是“敢为人先、坚韧不拔”精神的缩影，拥有了这种精神，就没有克服不了的困难，就没有干不好的事情！不是吗？