金湘河

故乡门前有一条从金紫仙大山深处飘来的小河，在《安仁行政区划图》上没有寻找到这条小河的“书名”，通过查阅其他资料，方知这条小河叫莲花江。但是我们本地人却称她为金湘河，因为她发源于金紫仙，流经我的家乡湘湾村，我觉得她的“乳名”更妥帖、淡雅、通俗。

金湘河不深不宽。用不着撑船摆渡，在行人比较多的地方，把比较平整的鹅卵石稳稳地铺在河底，鹅卵石之间保持大致相同的距离，恰好容人一步一步跨过。鹅卵石经河水历年浸漫，久而久之都被镌刻上自然的年轮。近年来，随着大车小车的涌入乡村，河两岸才逐渐“长”出来一些具有现代气息的桥。

父亲是乡镇干部，我家是典型的“半边户”，绝大部分农活由母亲操持。我家有两三亩农田在金湘河对岸，无论耕种水稻还是种植茶叶，母亲都能够像男人一样挽起裤脚踩着鹅卵石到河对岸挑担施肥，荷锄除草，割禾采茶。河两岸居住的大部分都是亲戚甚至是亲上加亲，我的两个姑姑和一个姨妈就嫁在河对面，我的婶婶和舅妈就是从河对岸嫁到河这边。有时候哪家狗下崽了，谁家鸡抱窝了，都一目了然；河东宰了一只鸭，河西叉到一条鱼，不需你呼我应，不必入户探窗，就可以闻到是哪个巧媳妇炒出来的香味。记得母亲从河对岸的姑姑家捧来一只白底黑花小猪仔，煞是可爱，我喜不自禁地围着小猪仔，与它四目相对，嘴对嘴与它一起哼哼。随着母亲千勺糠万瓢潲的喂养，一年左右，它换成了我们的学费。

金湘河不污不浊。河两岸的乡亲祖祖辈辈一直饮、用金湘河水，对金湘河甚是依恋。特别是夏日的傍晚，泥鳅一样的泳娃，淘米漂衣的女人，手捧着被柴火熏得乌黑的茶缸摆龙门阵的男人，与斜日余晖一道构成了一幅精致的立体水墨画。金湘河的水永远是清澈透底的，可以用肉眼数清水中每条小鱼的牙齿。河里有许多石猴子、呆头鱼以及不知名的鱼儿，小时候经常拖着粪箕去河里捞鱼，将粪箕放在河道较窄的下水口，不出半晌午，就可以收获一大串鱼虾，经过母亲的炸、焖，再撒上几滴土茶油，一碗香甜的下饭菜赫然摆上了四方桌。

当年只有五岁的儿子对水特别感兴趣。暑假期间，我携他回金湘河边消暑，与侄儿侄女们一起，跟随去河边漂衣的奶奶到河边翻石块抓螃蟹。由于经验不足，难有收获。当儿子终于翻见一只大螃蟹，喜出望外，居然直接用稚嫩小手去抓，不愿束手就擒的螃蟹的一双大螯将儿子嫩藕样小手紧紧钳住，甩也甩不掉，吓得不轻，大呼“奶奶”。母亲三两下将螃蟹取下，用嘴吮着儿子被钳的指头，“不痛了，不痛了”，儿子哭声止了，母亲笑出泪了。

金湘河不枯不断。见过黄河水因天旱断流，看过松花江因天冻封航。在我的记忆里，金湘河从来没有断过流。农村“双抢”时节，收割早稻后的旱田让金湘河的水一泡，立刻变得松软，经耕牛一犁，便可栽秧插苗，带给包括母亲之内的乡亲们以无限的丰收冀盼。

金湘河附近几十公里没有煤矿，建房子烧红砖的成本相当高。金湘河底有许多不规则的石头，它们经过涓流不息的河水洗礼，已经十分温和，偶尔伸出个石头角，但是绝不会伤手刺脚，是最好的农村建房基础材料。上世纪八十年代，家里建新房，凭母亲并不厚实的肩膀，将金湘河挑成了新房的基脚。

金湘河也是我见过的最安静的一条河，无论河边弱柳吐春绿，还是荷树盛夏盖阴凉，无论是金柚霜降喷芳脂，还是石桥腊月卧严寒，金湘河都无声无息地流向远方，从不喧哗，从不张扬。

岁月蹉跎，一晃离开金湘河来到工作地已几十年，但我一直忍不住关注着金湘河岸边的春播、夏耘、秋收、冬藏。个中的缘由，直到自己做了母亲，才明白：那是因为我全身流淌着金湘河的血，更是因为金湘河这条剪不断的线坚韧地牵引着我的目光。