“双抢”七月
喷火的七月，知了成为绝对的主角，以声嘶力竭的嘶鸣宣泄着它的激情，单调的声音加重了七月的负荷。在热气与骄阳笼罩下，目光所及的草木呈现出极度压抑下的沉默，仿佛紧紧捂住内心的焦躁不安，在刻意装点着这个让人望而却步的七月。孩子却独爱这样的七月，冰淇淋的香甜搅动蠢蠢欲动的味蕾、水上乐园的刺激丰富着盛夏的记忆……
可是，我的关于七月的记忆，只有那些年的“双抢”，它以刻骨铭心的画面和复杂难言的滋味，在心灵的页面镌刻了特殊的印记，它让我在七月学会了隐忍、坚强和宽容。
“双抢”，顾名思义，就是抢收和抢种，记忆中，它是一项维系清贫年代农家生活命脉的繁重劳动。当我告别体弱懵懂的童年，双抢似乎就成了不能回避的责任。那时，家里有五亩稻田，父亲是一名泥水匠，为全家生计常年在外奔波，在我能够下田干活的年纪，父亲就自然而然地成了“双抢”的缺席者，这意味着我要和年幼的弟弟成为家里的主要劳力，和母亲一道承担这一份重任。
通常是，东方刚露出一点鱼肚白，鸡鸣声还未推开夜色，母亲就会将我们兄弟俩从深度的睡梦中叫醒，睡眼惺忪的我们跟着母亲，头顶着尚有几分明亮的星月，脚踩着蛙鸣和虫唱，来到稻田，开始了一天的劳作。凌晨的农田暑气全无，水温清凉，微风拂面，星子和月光清晰地倒映在水中，空气中飘荡着几分怡人的爽气。
这是最适合插秧的时间段，凉爽的早晨让新苗易于扎根成活，所以，我必须弓着腰，心无旁骛地持续机械式的动作，将秧苗一根根端正地插在田里，直到一丘水田全部被一片嫩绿覆盖。此时也适合割稻，手持一把铮亮的镰刀顺着水稻倒伏的方向将其一一割倒，然后再一把把地捋好，两两相对地码放成堆，一丘偌大的稻田以春蚕啃叶般的方式空了出来。很快，一个早上的时光流失殆尽，我们直起身来，已是日上三竿，暑气渐浓，人也是腰酸背疼，饥肠辘辘。如果实在饿得不行，母亲会在中途悄悄递给我和弟弟一两个从田埂上摘来的大菜瓜，上面还残留着新鲜的露水，翠绿诱人，也算是充饥解渴的美味了。
记得有一次，为了抢在第二天早上插秧，我和母亲连夜将一亩多田的稻草全部收捡上来。那时，四下无人，垄里鸣虫轻吟，我们母子俩趁着薄薄的夜光，在水田里来来回回，将刚刚脱去谷子的稻草捆扎绑好，再拖到岸上，双脚和稻草搅动的水声在寂静的田野里显得特别的清亮。这样的劳动是极其艰辛的，新鲜的稻草经过水的浸泡，异常的沉重，尖利的稻叶还会在手臂上留下一道道刮伤的痕迹。等到把一丘田的稻草全部整饬完毕，搬到田埂，天也亮了，整个人差不多累得虚脱，疲惫感难以言喻。可是，除了咬着牙忍受，我还能有什么选择呢？
“双抢”的艰辛不一而足，历历在目。想想看，一个身体单薄的母亲带着两个年幼的儿子，要在短短的七月完成五亩田的收割与耕种，怎能有半点懈怠？在今天看来，我们那时的劳作可谓充分诠释了“双抢”的深意。尤其是烈日当空的正午，劳动力充足的人家一般都会躲进阴凉处歇息，有的人家干脆在家进行“恢复元气”的午睡，而我们不能。正午时分，最适合脱谷，谷子一收上来，就可以在太阳下迅速晒干。所以，母亲常常狠心地“逼迫”我们兄弟俩和她一道，将劳动进行到底。
烈日当空，热气蒸腾的垄里，我和弟弟将打谷机踩得震天响，母亲则在打谷机后面的斗里“出谷”。那是多么热火朝天的场面啊！隆隆的齿轮转动声，咔咔的脱谷声汇聚成正午的喧嚣，我和弟弟一只脚着力支撑，一只脚用力踏着打谷机，不停地弯腰取稻，再用双手紧紧握住，压在大齿轮上用力转动，在身体的起伏中，稻谷纷纷脱落飞入斗中，汗水湿透了我们的衣服，污泥沾满了身体……那一刻，似乎忘记了日头的暴烈，忘记了手脚的酸痛，忘记了声响的枯燥，忘记了母亲的“狠毒”，我们只想快一点完成这眼前的任务，将留在禾秆上的稻子颗粒不剩地脱下，用箩筐装好，再用肩膀运送到屋后的晒谷坪，让母亲那一颗在七月里始终焦躁的心稍稍地平静一下。
吃完中饭，在家简单地休整片刻，又要回到田里。下午的农田弥漫着一天里最难当的酷热，头上烈日如火，四周的热浪一阵一阵扑来，稻田里的泥水也有些烫人。人立在田里，起初还有几分痛苦不堪的感觉，很快，就在忘乎所以的劳作中适应了酷暑的折磨。随着太阳渐渐西沉，空气也就慢慢变得凉爽一点，不过，依然不能驱散全身的燥热，不能吹干湿透全身的汗水。等到暮色渐起，蚊子又开始肆虐起来，黑压压的蚊群在水田上空滑翔，又迅速聚集在人身周围，隔着浸透汗水紧贴身体的衣服，突然之间发动猛烈的攻击，忙碌的双手沾满了污泥，不能发挥任何抵抗作用，于是，全身只能无奈地饱受叮咬，那种又痛又痒的感觉真正是苦不堪言。这样一种煎熬一般要持续到晚上八九点钟，奇怪的是，时间长了，也就渐渐耐受了，蚊子似乎也不那么讨厌了。
双抢，从七月头忙到七月尾，每一天重复着相同的繁重劳动，随着粮食的颗粒归仓，随着农田开始新一轮的返青，我们母子三人不知不觉被晒得黑黝黝的，身体也瘦了一大圈。不过，再多的苦与累，也慢慢地被咽下，被消化了。或许，也就是在这一种特殊的经历中，我学会了宽容、隐忍与坚强。
没有参加“双抢”已有十几年时间，现在的孩子也不会再体验到“双抢”的艰辛与苦涩了。不过，对我而言，从八岁一直持续到二十岁的“双抢”经历，是融入血液与骨头里的记忆，它所带给我的感受，远非上面所写的几个画面能够完全表现出来。只能这样说，双抢，在过去、现在乃至未来的每一个七月，都会是我生命中的一部分。