有只蝴蝶飞进我的窗口

我撩开窗纱幔，去翻晒那满筲箕小辫儿似的长豇豆，不料惊扰了一只秋蝴蝶，它披着高贵飘盈的紫帛霓裳，裳绸上点缀着几枚艳丽的斑花，身段苗条，纤纤灵动，那宛如黑丝线的细足，轻搭在一根幼嫩的豇豆蒂尖的一朵蔫耷的紫白花瓣上，眨眼间，秋蝴蝶像一片纷飞起舞的落叶，悠然扇翅停附于我的手臂。

往年这时节，早该是蝴蝶生命里的垂暮之年。那么，这只秋蝴蝶是从哪里来的呢？莫非是昨夜它潜藏在我的行李箱，随我，从千里之外的故乡披星戴月而来？

母亲的菜园里，我无数次见过这样的紫衣蝴蝶，它们曾在蒲公英一样的莴苣籽上飞扬、在爬藤的丝瓜大喇叭黄花瓣上舞蹈、在朝天的红灯笼辣椒树梢停歇、在节节攀升的芝麻树上栖息、在缠缠绕绕的豇豆花蒂上吮露……

噢，想起来了，我离开家的当日，母亲黎明即起，为了添满我归途的行囊，借着微光采摘新鲜的长豇豆，疏忽了这只沉醉于酣梦中的秋蝴蝶。

秋蝴蝶在我手臂上摇曳，扇开记忆的心门，岁月长河中的点点滴滴，汇聚如潮，时而急流，时而缓淌……

父母是并不太熟谙农事的手艺师傅，晚年不肯长住哥哥工作的粤地城市，执意要回家乡种菜，说那边的青辣椒是黄瓜味，红辣椒跟吃胡萝卜一样，长豆角还带点怪异的甜……我知道他们不是挑菜，是勤劳惯了闲不下，是想为分散各地的孩子守住回归的家园。

远嫁的这些年，父母的菜园在不断探索与实践中逐渐繁茂。掐着我回去的日期，早早备好各种我爱吃的菜，吃不完的，兜着走。

有年晚秋，在岳阳高铁站候车，我看见邻座一个气质优雅、衣着时尚美丽如画上彩蝶的中年女人，气喘吁吁抱着一个粗劣的镂空篾篮，里面盛满了黄瓜豆角辣椒等蔬菜。黄瓜老黄、豆角粒胀鼓皮干瘪、辣椒红亮，几乎都已熟透，想必是家中的老母亲等待她很久很久，迟迟才摘下这份沉甸甸的牵挂。

她叫了一个帮送行李的挑夫，把篮子小心翼翼绑在挑夫的货拖车上，又拿出车票再三叮嘱挑夫一定要送到几厢几座，特意多给了挑夫十元。 豆蔻年华的女儿在一旁不耐烦地絮叨：“三十元可在城里买一大堆上好的新鲜小菜啦，何必呢！” 孩子没有乡心，亦不懂乡愁。

女人的眼眶刹那间湿润，我不忍多看，怕她眼睛里映射出我的影子。

当时我手里提着母亲做的一大瓶子剁辣椒，还有一纤维袋子鲜豆角茄子和菜瓜，身边儿女，正值叛逆青春期，有些嫌弃跟我坐车麻烦，像个流浪的难民似的，损了他们年少的虚荣。我犹豫着不愿将那瓶剁椒放进黑洞洞的安检口，生怕母亲安装在我身上的“千里眼”，一眼望见了她亲手制作的剁辣椒，正跟我一起颠沛流离……

后来我开始推脱父母各种赠予的土特产，假说我要轻装上阵。两个大学生儿女，已然读懂了我与母亲两辈人情绪：一个在辜负，一个在失落。

隔年再回，父母又忘了旧年辜负的失落，又反复往我的行李箱里添重：“吃不完新鲜的，可以做冬储的酸豆角卜豆角。”

“收下吧，一路上有我们提呢！”渐渐懂得承担的儿女，就把长辈们的心意寄托全部稳妥安放。

此刻，我静伫在窗口，秋蝴蝶静伫在我手臂上。于尘世而言，我和秋蝴蝶都只是短暂停留的过客，但我还是希望，这份静伫，能久一点，再久一点。