晒谷的乡愁

 

我从小在农村长大，每年暑假都要帮着父亲晒谷。

其实晒谷并不是一门技术活，在稻场上把谷子均匀地摊开，让阳光晒干就行。但也有许多烦心事，太阳总是很毒，光脚踩在滚烫的稻场上，有时能烫起泡来。更烦心的是那偷吃的鸟儿，特别是麻雀，一来一大群，像吃自家粮食似的悠闲自在。它们擅长“游击战”，你来它们就飞走，而且飞得并不远，一般是落在晒谷场旁边的树上；你一离开，它们立马又下来，不停啄食新鲜的稻谷。父亲总是嘱咐我们兄妹几个，要睁大眼睛看着那些麻雀，不能让辛辛苦苦种来的粮食给它们糟蹋了。

在怎么照看好新谷的问题上，我们总要动脑筋。用竹筛捕鸟，但到处都是谷子，麻雀断然不肯跳到竹筛下面，因此效果不佳。后来，还是村里的老人教的办法管用，捉只麻雀，用细绳拴住一只脚，然后挂在竹竿上。麻雀总是挣扎着上下翻飞，惊恐的鸣叫自然吓得旁边的麻雀不敢轻易下来偷吃了。此方法果然见效，我和妹妹只需在稻场旁边的树荫下玩，偶尔抬头看看晒谷场上有没有鸡或者别的“不速之客”。

当然，也有遇到突然变天的时候。我和妹妹赶紧拿起工具，又是扫又是铲，憋着劲儿把新谷拼命往蛇皮袋里装，父母也从田地里跑回来，帮忙抢收谷子。一阵手忙脚乱后，终于将晒的谷子全部抢在大雨前收进屋里，我们这才长长地舒一口气，扛着工具跑回家，觉得特别有成就感。

新谷晒上两三天，就可以入仓了。不久，父亲总要去打新谷，我总觉得新米煮的饭，有种阳光的味道。

后来参加工作，再也没有帮父亲晒谷了。不过我也常常把花生豆子类的放在阳台上晒，时常想起儿时帮父亲晒谷的情景。晒谷晒的是一种喜悦，是一种幸福，也是一种乡愁。