一抹乡愁在归途
读书出门工作，我就把家挪到了县城。老家的寨子离县城三十多公里，就在白市乡下北岭山脉，一个叫三脚撑的大山脚下。
寨子就坐落在山下的小河旁，河边是一弯大大的坝子。这里曾是明洪武年间的守御千户所的驻地。历史的足迹，阴差阳错，在这里由繁华走向了边缘。如今这里没有集镇，也不是干道，德政工程的阳光雨露很难抛洒到这里。
县城到白市集镇，上世纪七十年代末就通班车了，可白市集镇到老家寨子还有十来里路，公路不通。后沿途群众集资在三间桥修了座桥，通了一条毛毛路，但寨上到我家老屋还需走近两华里路，所谓的路其实是水利的边坎，一直到四年前水利沟升级改造，三面不见泥，水利沟变窄，沟坎路面变宽，才勉强通车。
就是这样一个普普通通的寨子，却使我神魂颠倒，难以割舍。退休闲下来，就常想起乡下寨子里的那个家。那里有生我的小木屋，有我熟悉的山冲、小河和穿寨而过的水利沟，有屋背的老井和缠满凉粉包藤的大树。还有我的胞兄、堂弟侄儿、房族爷崽。还有我善良慈祥的满娘。还有躺在山梁上我父母的坟茔。还有我童年的发小，我几次想请他们聚一聚，但一直未达成心愿。
田丘地角、山冲坡岭、小河坝塘，留存了我太多太多的记忆，太多太多的依恋。
父母在时，逢年过节，我常回家看看，父母不在了，我就少回家了。不单是老屋冷清了，重要的是自己也上了年纪，腿脚不如以前了，加上在2008年妻患脑溢血致半身不遂，她一刻也离不开我，走路需要轮椅或别的交通工具才行。
为解决走路难、回老家难的问题，2010年，我鼓动并支持女儿买了辆车，2011年又主张并支持儿子买了辆车，毕竟儿女有儿女的事，不可能任你所需。2015年，我自己买了辆车开。老来才学“吹鼔手”，没年轻人拐溜，加上回老家的路烂路窄，磕磕碰碰，刮刮擦擦是常事。更气人的是，回老家找不到停车的地方。起初，我屋坎脚有户族亲，门口有块空地，可停二三辆车。后来，在精准扶贫的大背景下，通村通组公路建设加快了步伐，又有一条从渡马过两路盘坡直达寨上的公路建成了，不但里程缩短，且路面宽，沿途风景不错。原来由白市折转的路面，经升级改造，路面加宽，改直，且加了护栏，并在原桥曾被洪水完全毁坏的河面上，重新架起了钢筋水泥桥，目前有两条公路通寨上了。交通带来了便利，在外工作的，打工的，在家搞养殖的，做生意的，逢年过节、大凡小事，都开车回家。城市的拥堵现象转向了乡下，这也难怪，光我五姊妹的名下就有十多辆车。这可急坏了有车族。这也惹毛了停车的那户族亲，他家干脆打了个围墙，留个门自家专用。别人家的车连落脚倒车的地方都找不到了。停车没地方，我走路难、回家难仍是个大问题，回家温旧的日子就更少了。
我想到了叫侄儿换块地，用于倒车，但没找到合适的地方。
我想到了生产队路坡坪上曾经的晒谷坪。晒谷坪是用石灰打的，也是我们幼时打金箍棒，在周边钓虫虫、摔跤打斗，遛自制的三个木轮玩具车的乐园。后来有人在这挖了苕窖，又有人在边上埋了夭折伢崽崽的尸体，便逐渐冷清荒芜了。在此建停车场，但要建桥才能过水利沟，要占别人的田土扩路，工程量大，资金难落实不说，别人还不肯让地。
想法一一泡汤，想要有一个停车倒车的地方，成了我的心病。
2017年，四川、重庆、贵州的族人要到湘地去祭祖，我建了个本寨同宗族的群。主要是方便集资祭祖用。一天，我在族群中听到堂弟发声，要在路坡坪建停车场，并有入口出口的设想。要求在外地的和本组村民集资。堂弟是“天柱绿源生态农业公司”的负责人之一，也是说话算数的“拿得起事”的人。停车的地方有望了，我立即捐款并积极宣传。
进展很顺利，集资额很快就达到了三万元。村民小组里，或许很多人都和我一样，巴望着有个停车场，满足有车和准备买车人的需求。我们这个寨，大多以同姓为一组。我老家所在的组，二十多户人家，族人邻里，大多把木房换成了砖房，现在都在谋划购车或换车的事。所以大家很齐心，有的还牺牲了自己的打工时间，投入到工地劳动中来。很快就在群里看到了开工典礼。路坡坪是一个小山包，只见山包周围插满了开工红旗，旗帜迎风招展，有大企业开工的架势。
接着架桥过沟，砌坎扩宽进场路面。
再后来就是推土机进场，拖拉机拉沙铺面。男女老少，有空就来围观凑热闹，推平的场地大约可停三十来个车。
手机屏不时传来一幕幕令人振奋的视频画面。
今年春节，堂兄悄悄地在县医院度过的，说是感冒。后转河南的一处医院，又说是肺矽病，之前他曾到那治好过一次，这病是在辣子坪金矿区打矿落下的。后转院到武汉治疗，但还是挽救不了他的命，在回家的途中就走了。
其儿为他操办了一个体面的葬礼。奔丧的几十辆车，就停在了还来不及竣工的停车场，他家成了使用这个停车场的第一例。
今年六月，又借通组公路项目，硬化了停车场以及出入停车场的路面，并在四周栽上了树，与原来的几棵树构成了一道亮丽的风景。夏日，新建的停车场，开阔敞亮，和风徐徐。族人邻里常来这里纳凉，做一些诸如搓麻线、剥包谷之类的手头活，或干脆聚在这打话平伙聊天。
听说，堂弟他们还有在停车场建凉亭、安装体育设施和路灯的打算。决心把这里建成休闲、娱乐、健身、停车、晒谷为一体的活动中心。曾一度荒凉的路坡坪，不仅又回归到了当年我童稚时的乐园，也给如今的中老年增添了一片享乐的天地。
近日又在族群里见到了两个消息，一个是要组建一个宗族捐资助学的基金会，鼓励帮助自己的子弟提高素质；一个是要建一个庙宇，给人一种向善的精神寄托。我想，族人寨邻中荷包鼓起来后，满足了房、车的要求，又想寻求另一个出口。
没有了路窄、停车的困扰，现在我来去自由。邻里有酸菜，侄儿有笋子，随便找个理由，都可以去老家叙叙旧，拉拉家常，体验一番老家的味道，了一了乡愁乡愿。
而今，我走路难、回老家难已不再是问题了。