麦子回家

六月，南风给漫山遍野涂上动人心魄的金黄，一棵棵籽粒饱满的麦子，热切地期待，期待着跟随农人疲惫的身子，一起回家。

天色未明，父亲就披着月色，和镰刀一起下地，露水泅湿了他粗重的呼吸，他匍匐于地，朝觐般虔诚与郑重。父亲的手臂，抡成阔大的半圆，揽入麦子，像揽着自己的孩子。千万棵麦子归顺，镰刀咔嚓咔嚓，发出电光石火般的啸鸣。父亲的背后，渐渐隆起一座座小山丘。

正午，恶毒的阳光爬上父亲的肩头，舔舐裸露的肌肤，带来针扎一般的疼痛，父亲却浑然不觉。镰刀巡视般划过整片土地，父亲浑身如洗，无数颗汗珠子，摔成碎末，归于尘土。受到汗水滋养的麦穗，沉甸甸的，低眉颔首，朴拙可人。歇息时，父亲吧嗒吧嗒地抽起旱烟，用温润、慈爱的目光抚摸这一季的收成，似在欣赏一件中意的艺术品。

之后，在我的帮助下，一簇簇麦子填满箩筐。父亲抖抖肩，挑起扁担，引着麦子迁徙到打麦场去。沉重的麦子，近乎残忍地以重量勒紧父亲的肩膀，让它红肿起来。

打麦场上，吟唱了千年的碌碡，再次嘎吱嘎吱唱起古老的歌谣。在高温和碾轧下，麦穗噼里啪啦，麦粒应声脱壳。父亲大约像麦子一样不怕热吧！要不怎么太阳越毒，他越要站在太阳地里，任太阳把他的臂膀涂成古铜色。

年景不好时，麦子干瘪着身子，哭丧着脸，无精打采，这让和它们打了一辈子交道的父亲，也跟着沮丧起来。雨水丰足时，麦子喝足了甘露，会铆足了劲儿地膨胀，似要生出更多白面来。

无论如何，父亲最终都会满心欢喜地赶着麦子，哄它们回家。也不知是麦子征服了父亲，还是父亲征服了麦子，麦子老老实实，躺在麦囤里熟睡，让宽敞的房屋不再空荡。

总有一些麦粒，悄悄散落在泥土里，像离家出走的孩子，在田野里四处游荡。父亲很仔细，眼光扫过每片土地，以及路旁每一处可能的藏身之处，让麦子无处躲藏。

麦子变成白花花的面粉，滋养了一家人；麦子还能给我换取学费，助我学业有成，但麦子偷走了父亲的精神和体力、青春和汗水。一场麦事下来，他又黑瘦了一圈，腰弯得再也直不起来。

光阴荏苒。如今，背叛父亲的不是麦子，而是我。我背井离乡，像父亲心爱的一颗麦粒，却不再归顺。幸亏父亲还有土地，每年六月，他都会精神抖擞地忙活在山村里，循着古老的程式，招呼麦子回家。