桐籽

桐籽涨价了，敢情好。原来它是很贱的，没人理。晚秋来临，桐籽果会扑哧扑哧往下掉，落在地上，像小牛的软粪蛋蛋。几天风吹日晒，就如鹅卵石般地坚硬了。

我家那地儿，多桐树，却不叫桐城，也不叫桐山。这儿一片，那儿一片，多得是。春天花开如梦，于树下想爱情，挺合适。我的一同学，大学教授，议及家乡，总喜欢说桐花事。花开那阵子，他驱车数百公里，回来看。在树下喝酒，还大喊大叫，伸颈摆臀，疯子似的。我们给他起外号：桐花痴。他听了，不恼，傻笑。

桐树粗枝大叶，身上光溜溜的，通体清贫态。花开后，球球果就长出来了，硬戳戳的。用指甲掐它的皮，会冒出青水；闻它，好像有腌菜坛子味。夏天，我们摘桐叶，用它包着酵面进蒸笼，馍熟后，有股奇异的清香。

年轻那阵子，我爱读书。读沈从文，能看到他写的桐花。湘西河上，他看桐花，吃腊肉和小饼子，还给张兆和写信说，"一面看水，一面想你。"他把桐花想象成美人了吧？谁知道呢。

我捡过桐籽。白露过后，桐籽果由绿变红，不知哪天就掉了下来。用筐篮装了，堆在墙角边。冬日闲，扒出来剥皮，露出黑黑的桐籽米。剥桐籽很脏手，小时候我不愿干，常被父母骂。说我游手好闲，将来要累断脊梁骨的。

桐籽用来打桐油，桐油用来油划子、脚盆、棺材等等。我见过几只划子，泡桐树的，木质很松，但上过桐油，坚硬得很。人往划子里一站，感觉四野广大，有指点江山的冲动。我也见过桐油棺材，人去世了，装进棺材里，拉到土里埋了，坟茔就坐落在桐树林里。也算一户人家吧。

死桐树，是良薪，用来烧火，好得很。我当年卖过柴，挑柴站在街边，等买主。有人来了，用脚踢我的柴，问价格，挑精拣肥的，激得我满腹怒火。日子好起来后，我不卖柴了，还买柴烧。遇到卖柴的人，我跟他斗智斗勇地侃价，但我绝不用脚踢他的柴。

死桐树上容易长菇子和耳子，菇子乳白色，夏季常见，味道挺鲜，可炒食，也可打汤。耳子个大，黑中泛红，背有白毛，吃到嘴里，特别脆。前些年，一位乡间能人，以桐树为原料，种耳子，我买了一斤，回来当菜吃。吃完再去买，说没有了，被别人买光了。害得我一阵懊恼。

桐城有个六尺巷，我去过。之所以叫桐城，据说当年桐树多。我去那里，没怎么看到桐树。当地人热情，让我吃"水碗",还看老街。我想买桐城派的书，被告知没有。我嘴上没说，心里不信。

翻看我们这里的县志得知：当年本地桐油，通过舟楫运至淮河渡口，跟那里的人交换大米白面。山里桐树多，但田地少，且贫瘠，缺粮。我小时候，家中为节省米面，晚上常吃蒸红薯，直吃得肚子咕咕叫，还胀气。

有米有面，多么幸福啊。这么想来，我对桐树的感情又增进了三分。