老船上岸
一条二十年的老木头船，用凶恶的风浪做了文身，满布的杀伐之气，就像那些久经沙场的武王。现在，它被搁置在早春的岸滩上，正午时分，若靠近船身，能听见喑哑低闷的声音从深处传来——榫卯彻底相离，绝响四起，生命里最后的动静。
咔吧一声！榫卯相扣，这是新船才有的资格。新船和新房子一样。从前新盖的大木梁架结构的房子，房架上柁没完全装到位，经过一段时间的居住，被烟火气焐热了，被人的呼吸落实了，会发出咔吧一声。因为新，边簧和边槽之间即便较着劲，仍不会开裂和变形。
老船恰恰相反，响起来的，是散了架的声音。一声成谶，便已归天。
再看老船，好像被烧刀子泡过，泛青，泛蓝，泛黄，泛灰，泛白，泛一切天翻地覆的狠颜色。烧刀子是什么？因为度数高，味浓烈，似火烧，而得名。渔把式们都知道，烧刀子之烈，遇火则烧。入口如烧红之刀刃，吞入腹中则燃起滚滚火焰。出海打鱼，在冰冷的海上，就是凭借这一种浓烈，渔把式们才能找回存在感。
渡海的老船，当年渡的是苦难，渡的是艰险，能够从这些个中间抽身而过的，怕也只有仁慈了。老船身上的每一块木头都有灵性，早就成了雷电的一部分，成了风暴的一部分。老船曾经对主人说过，如果有一天老了干不动了，要将它留在大海上，随风浪漂泊，逐渐解体。或者在某个瞬间凭借风浪与礁石的夹击而粉碎，转眼沉入海底，成为深蓝的深处——这些都可以让老船拥有从出生到死亡一直属于大海的荣耀感。死于大海，老船相信还会有来世。至不济，也要拥有滩涂一隅，对死亡保持觉知，潮汐涨落，时间显示出不动声色的力量，生命之光与死亡阴影重新融合，流沙如软金覆盖了所有的秘密。
主人肖老大没有背叛老船。在渔村，老船不能用了，拆卸变卖是一种约定俗成，十个有九个船老大都会这么做——头颅被拆分下来，卖给流动的小贩，改造成简易住房；躯体卖给家具商，经过打磨上漆，以老船木的噱头炒卖；心脏和大脑卖给收废铁的，与废弃易拉罐混为一谈……大多数船老大都希望那些驾驶舱、发动机和螺旋桨能卖个好价钱。除了肖老大。他知道老船不想这样死。相会过千军万马，最后落得变卖残骸，这样的过程比结果更疼痛。死亡最可怕的地方不在于丢失未来，而在于没有了过去。唯肖老大惺惺相惜。
不过是一条渡海的破船，留着干什么？人们不解地问。包括肖老大的儿子。肖老大陡然大怒，在儿子脸上甩了一个巴掌。
回想起海上的苍茫日夜，一切背景都简化了，都退后了，只剩下孤独的海平线。肖老大和老船始终没有发现岸，他们固守着心中的石头，彼此默契。来了好潮水几天几夜不能睡觉，要趁着潮水浪峰抢鱼。在风口浪尖，他们一起扯着嗓子吼起来。肖老大到死都不会忘记有一年的农历九月初五，早晨出海还是漫天的胭脂彩霞，到了中午头儿海就怒了，眨眼工夫，灌满铁铅的云层越来越厚，沉沉地碾压而过。肖老大从没见过这么逼仄的天空，他感觉快要憋死了。忽然，冰雹噼里啪啦地砸了下来，最小的如鸡蛋，大的竟好比半块砖头。那浪啊，扯天扯地。一个浪峰过来，船被抛了出去；再一个浪峰过来，船又被接住了。渔伙计们不是吐出了苦胆就是吓破了胆，根本无从下手，只听任上天安排。
一个又一个的浪峰之后，肖老大惊奇地发现船竟然没翻，自己还活着。肖老大与老船相依为命，彼此的悲喜是连同着生死沉浮一起完成的。
船通常需要三年两修。过去的二十年里，肖老大都是按照这个频率把船交给石老二，就像肖老大的爹把船交给石老二的爹，一样。从祖上开始，石家就是半岛地区有名的船匠人，凭借一把斧头、一把刨子、一把锯子、一个凿子、一些麻丝、一点油灰，石家在不同的渔村里施展着匠心和苦心。以前这门手艺不传外姓人，师傅门下颇为拥挤，后来木船被铁壳大船替代，再加上修船又累又枯燥，很多人转行不干了，年轻人更看不上这份出力差事，修船匠就跟海里的鱼一样，越来越少了。
老船最后一次修整是两年前的事情。伏天休渔，渔民进城打工，修船匠却是最忙的。石老二戴着草帽，衣裤严实，为了躲过毒日头，他凌晨四点半就得开工。肖老大提了茶水去看他，顺便也去看看老船。他们躲在阴凉地里歇晌，太阳白花花地倾倒而下，满世界闪着针尖儿一样耀眼的光。
这船到年岁了，石老二说。我也到年岁了，肖老大说，春秋天三五海里跑跑，捞点小鱼虾，就消停了。后来又说到了各自的儿子。肖老大的搞养殖，石老二的开渔家宴，他们不会打鱼也不会修船，钱倒没少赚。
茶水浓酽才能解暑，茶锈如铁，就像岁月的坚硬。肖老大给石老二递了烟，笑眯眯地说下去——那些年船把肖老大带到了不为人知的所在，海怪，大鱼，他都见了。大鱼的脊背是黑色的，拱形，就像退潮时露出的岛子。有月亮没有风的晚上，船把肖老大带到海中央，大鱼就会来报信，告诉他在哪里撒网能满载而归。鱼嘴一张一合，清脆的声响能在水面上走很远。肖老大就仰天长笑，那笑声甚至能把月亮击落……
夏天之后，肖老大与石老二再无后会。又过了一个夏天，肖老大与老船一起上岸，渔网渔具都撒在房顶上，老船则风化于天地自然之间，于是便有了开头的那一幕。也许用不了多久，人们会说，看那老船，像被狼吃剩的牛或马的骨架，也像被人和猫吃过的魚的骨架。到那个时候，肖老大必定更老了，每逢涨大潮的日子，他都要孑孓而行于岸滩，去看望老船。海风啸叫起来，浪的堆叠如雪，他们一起组成了举世的废墟。