秋虫

仲秋的静夜里，虫声如沸。

就一蓬荒草，这些细碎灰褐如土如灰如草芥的物种，就可以吟出几十种长歌短调，就像一个诗人，在月夜里就着一壶浊酒，吟出他走过的路，爱过的人，读过的书，熬过的痛。如果徘徊于荒烟蔓草的故道，伫立在烟迷雾失的庭院，静月之下，虫声如雨。

母亲的新居对着别人的故宅。说是故宅，其实是废墟了，断井残垣是没有的，只剩下一地的断砖碎瓦。那户人家原先是兴旺的，他们有两个高挑漂亮的男孩，三十年前就有了这间厚砖青瓦的瓦房。这间宏阔的屋子，曾经煊赫地撑起一片熔铸着奋斗和骄傲的空间，坍塌之后，竟是这般的窄小。先是某个雨后的夜里，月光被潮湿的砖瓦粘附，竟成了绿褐的青苔，一大片青苔以纯名词书写的简略叙事，让最麻木的眼睛也会跳动起来。之后是野草，是细瘦的榖树，它们不顾人世的兴替，在春夏野蛮生长，在四周的袅袅人烟中，生长出黍离悲歌，弥漫出野烟野雾。

这片村中的废墟坟茔一般让人心悸。如果假以时日，在我足够老的时候，树应该茂密茂盛了，草应该离离杂乱了，一定会有松鼠黄鼠狼小狐狸穿梭其间，离奇却言之凿凿的传说一定会如青苔那样生长起来。我们都在隐隐等待主人和他的两个正值婚龄的儿子回来，但一次次秋雨过后，荒凋的草树间，只有昏鸦飞旋。

邻居开始整理这块废墟，她拔掉了部分野草和榖树，种上了南瓜。瓜瓞绵绵，在断砖碎瓦的不规则起伏上蜿蜒游走，隔几步开一朵花，挂一个瓜。南瓜藤蔓统治的那个夏天，改变了村庄的表情。似乎又到了插标为界的时候。母亲果断种下了几棵葫芦，它与南瓜同科不同属，母亲人为地干涉了它的习性，让它们的瓜蔓朝向北方。她与邻居以异曲同工的南瓜和葫芦，瓜分了这片废墟。

中秋节回家，我住的二楼窗口，正对着“瓜地”。南瓜藤和葫芦藤都枯瘦得哗哗响了。白天下了小雨，中秋并无月色，夜半，虫声鼎沸，真如钱塘江潮，又如秋雨洒窗。一阵近，一阵远，一阵真，一阵幻。忽然澎湃，如巨浪袭来，待凝神，却又忽而寂灭，寂灭处，又有三两点点划拨弄，恰似明灭的萤火，又如忽浓忽淡忽无的桂香。夜有微明，静极，虫声忽又大盛，几处高声部同时崛起，如群峰并峙，峰峰之间的深谷，是低声部幽咽的咏叹。嘈嘈切切，淅淅沥沥，迷蒙一片，那声音竟似湿的，还带着寒。

披衣下楼，来到瓦砾之地，虫声一时止灭。远处鸡鸣短促犬吠敷衍，我想起故乡的夜晚来，那个大村里，犬吠一定是气势如虹的。故乡有一条将老宅围住的石墙，石墙是垒起来的，没用石灰水泥泥浆，它的无数个缝隙里，住着无数的秋虫，它是一条能发声的墙，就像一部手风琴。我童年的每一个有月的秋夜，都在如水似潮多声部的虫鸣里。如今，石墙和老屋也坍塌了，那些寄居的虫们的后裔，它们去了哪里，是否还在吟唱？

虫声复起，初若小雨洒叶，渐如冻雨敲荷，渐渐浩大，渐渐隆重，渐渐如起伏的波浪。我淹没在声海里。声大到油蛉，也不过俶尔远逝的一线明灭；声小如促织，若有小风，都会被吹落尘埃，湮灭不闻。这浩荡的虫声，该有成千上万只秋虫的参与才会形成。我轻轻地弯腰下去，枯藤边，断砖里，碎瓦下，果真都有细小的虫子在忘情地歌唱。它们是赞美还是悲悼，是感慨还是歌吟？我只知道，这天地之间的音乐会，人类是比不上的，因为纯粹，它们没有辜负造物的慈悲，这渺微到砖缝生存的物类，以它们的身体为器乐，在它们的故土上，发出真切的生命悲欢。

我的故土在哪里？我这样歌唱过吗？

第二天，母亲坐在屋檐下剥豆子，我坐 在她旁边。

我们明年不在这里种葫芦好吗？

母亲抬头看我，她的头发白了。