平常如茶

到底应该怎样去评价一杯茶，这是仁者见仁、智者见智的事。

五一假期到宁波旅行，几位朋友带我到山中游玩。山岭间有一座破旧小庙，庙里只有一位僧人：比丘。朋友经常到此与比丘喝茶聊天。

比丘热情地邀请我们进屋喝茶。

屋内很杂乱，桌上摆满各种东西。我对饮茶的环境比较挑剔，面对此景，心中不免生起傲慢与偏见。比丘拿出一包绿茶，说是自己采雨前野生古树茶制作的。大家赞叹好茶，而我不以为然。

能在寺院中与出家人一起饮茶，有点像苏轼与佛印和尚的交往，一不留神或许就有禅机闪现。

尽管环境很难让人安坐，不过我还是很期待比丘会拿出一套精美的茶具，一泡通神，宣示大道人生。然而并没有如我想象，比丘拿起桌上一个大玻璃茶壶，把留的茶渣滤出，倒开水涮一下，就把茶叶扔进茶壶，然后递给我们闻，接着将开水倒入另一个玻璃杯里摇晃几下，倒进玻璃壶里，又摇晃几下，一杯茶就算泡好了。这操作看得我发懵，这未免太粗犷了吧，俨然没有想象中的优雅和从容。

一杯茶分到面前，我有些抗拒。

比丘边泡茶边聊山中岁月，一会儿的时间，招待我们喝了三四种他自己做的茶。宁波话我听不懂，只能低头喝茶，也许是先入为主的偏见，我没有喝出什么滋味。临走时，比丘送给我两袋他做的茶，虽有些抗拒，但不好拒绝。

回去的路上，朋友跟我说起比丘。他出家二十多年，放弃大寺院优越的环境，一个人在山里的小庙苦行，每日早晚功课，春天采茶制茶，夏秋采药制药，一切都靠自给，把修行融入在运水搬柴等日常中。听完，我有些起敬，低头看了看他送我的两袋茶，心想这茶到底如何，得好好试一下。试茶，其实就是找茶叶的缺点。我决定用最严苛的方法来检验。

细看干茶，条索壮实，符合古树茶的特征，叶片不紧致，还泛青，应该是杀青的工具简陋，锅的温度达不到要求。绿茶杀青是关键，这一关掌握不好，茶就不会好。投茶注水，茶香不显，接近我的判断了。但接下来就出乎意料了——一百度的沸水冲泡，茶叶缓慢地舒展，不泛黄，不卷边；再看茶汤，茶毫丰富且干净透亮；第一杯入口，不苦不涩，鲜爽感很强，还有回甘，关键是茶气还很足，一杯就有体感。这怎么可能，完全推翻了我的判断，不应该啊！接连又试了两次，还是同样的表现。我已然应对不了了，马上给老师打电话。老师听完我的描述，激动地说：这是修行人的定，赋予茶以气，让茶得到提升！

朴实得连香气都如此低调的茶，给我上了生动的一课。凡夫的妄想，被这茶看破撕开。我忽然想起小庙墙上"平常心是道"几个字。后来我看到禅宗"吃茶去"的公案：三个不同的人向赵州禅师求教禅宗，禅师都不作分别，让他们"吃茶去".表达的就是一种不起妄想的平常心，用平常心去对待一切。

古人讲："工夫在诗外",有多少内在的积累就会有多少向外的释放，一点不假。我把这杯低调的茶一饮而尽。比丘的这杯茶，够味！