温暖的红薯

早上看书，读到了宋代诗人苏轼的一首诗："红薯与紫芽，远插墙四周。且放幽兰春，莫争霜菊秋。穷冬出瓮盎，磊落胜农畴。淇上白玉延，能复过此不，不思马少游。"

提起红薯，它可对我们家有恩呢！听父亲说，我刚出生那年，家里断了粮食，奶奶就打发他出去借，结果米面没借多少，乡邻们送的红薯却有满满一布袋。那天，饥肠辘辘的一家人满眼放光，拿起红薯用衣襟一擦，然后就咔嚓咔嚓地咬着生吃起来，尽管还带着一丝泥，但味道却是那么的甜。每每说起这段过往，父亲的眼里总是透着一丝温润的光，我想，这是红薯带给他的温暖。

从我记事时，一到冬天，家里的饭桌上顿顿离不了红薯，蒸红薯，红薯粥，红薯面，好像没有红薯家里就过不了冬。有天，我把一个蒸熟的红薯狠狠地摔在碗里，口里说着它的各种不好，奶奶听见后，把我搂在怀里说："一剪刀剪断身子，埋在土里生根子，上面长出个身子，下面生出胖儿子。你猜这是啥？"我立马来了兴趣，问奶奶是啥，奶奶说你去前炕的薄膜前看看。我赶紧爬上土炕，看见正在培育的红薯苗已经收起小伞，展开叶子，一缕阳光照下来，美得像一首诗。看看这一棵棵绿油油的小苗，再看看饭桌上那一个个红薯，我突然顿悟，原来谜底就是红薯啊！奶奶说，红薯生命力很强，剪刀把身子都剪断了，它还能生出脆生生的绿芽，这些芽儿埋到地里，你感觉不到它的存在，但是秋天却结出一堆胖乎乎的果实，在我们饥饿的时候给我们温饱，你觉得它还不够好吗？我摸摸自己鼓鼓的肚皮，惭愧地低下了头。

从此，红薯在我心中渐渐温润起来。谷雨前后，父亲把红薯苗栽种到地里，等到六七月份，叶子就长得油亮亮的。有一次家里来了客人，父亲掐一把红薯叶回来用开水过一下，在上面放上葱花、盐、红辣面，然后用热油一浇，一盘绿茵茵、滑溜溜、香喷喷的小菜就做好了，放到饭桌上不到两分钟就被大家抢个精光。父亲说，红薯浑身是宝，它的叶不仅可食，还可治病，就连它的藤秆也是一种好药材。于是，在夏日里，我常常跑到地里和红薯站在一起，看它们的枝蔓蜿蜒伸展，和它们一起唱响风中的谣曲，宛若我是地里的一棵红薯苗，把根深深地扎在黄土里，而头上却披满了嫩绿的叶子。

秋天里，我是最开心的。当金色的阳光洒在大地，丰收的味道就弥漫整个村子，那瓦蓝瓦蓝的天空下，一个个穿着红色外衣的红薯一嘟噜一嘟噜地被父亲刨出地面。似乎奶奶早就等这一天了，她把两竹篮红薯放在一根杆子上，让我和她抬着，挨家挨户地送给乡亲们品尝。送完了，她还会返回地里，再提上一竹篮红薯，然后回家架起了火，不一会儿，屋门口的那个大铁锅里就飘出红薯的香味。这丝丝缕缕的香味在村庄上空升腾着，萦绕着，早就刺激着我们的食欲，回家手也懒得洗，伸进大锅里就抓一个。那黄土和红薯的味道混合在一起，便有了一种别样的味道，这味道里，有奶奶默默无闻的奉献，有父亲淌进黄土地上的汗水。

红薯请回家后，奶奶又把它们做成红薯饼、红薯干、红薯粉，我们像一群鸟雀一样围在奶奶跟前，看着一缕缕炊烟在农家小院上空缠缠绕绕，心中充满了香甜的希望。

后来，我们在红薯的喂养下一个个长大了，然后又像鸟雀一样远走高飞。我像一个红薯一样，在异乡的城市里发芽，然后慢慢生根，当我带着红薯的精神创造出自己的一番小天地时，奶奶却离我而去，从此，温暖的红薯抓紧了故乡的一片泥土，变成了我永久的记忆，而红薯作为农民主粮的时代也一去不复返。