关于屋子的诗 / 屋子的诗句

夜雨之书

从夜空降落而下
不只是细碎的雨水
还有边缘的惊梦
灰色无边的舞台
以及滚滚雷声，刺眼的闪电

它们在不经意的瞬间
挣脱云雾的束缚，直奔人间

精灵一样，我不眠的夜晚
充满潮湿的气息
看满屋子的光芒一闪一闪
照射在镜子上
多么透亮

像一个透明人
穿越时空，进入我的身体
再也没有出来

寂静的瓦屋

寂静的瓦屋
藏不住躁动的心
风拍打沉重的木门
年轻人被梦带向远方

盼着回家过年团聚
那已经是久远的回忆
熏黑的猪肉和包谷棒
等不到归来的脚步声

阳光早已筛进屋子
孩子的眼里火苗在跳动
尽管一碗热茶下肚
老人的心仍在打寒颤

老家的屋子

你见过掏空了的屋子吗？我是说
炊烟下面拴着的屋子
我看见了，并且
正一步一步走向它
一间正房，两间厢房
左厢房旁边还有一间
猪睡过、牛睡过，马睡过的小耳朵房
左厢房迎接东升的太阳
右厢房送走西沉的晚霞
是不是像极了一幅画
一幅画里的一个村庄
村庄里的一户人家
炊烟在上面晃，晃着晃着
就不动了
我在院子里跳，跳着跳着就
消失了，猪鸡牛马在院子里嚷嚷
嚷着嚷着就安静了
站在村口，面对着老家的屋子
面对一幅，被
岁月打磨成静止的画：
屋子里走出一个人，是
爹娘的亲儿子，我的
智障的亲兄弟
守着爹娘穷尽一生
撑起的骨架