雨夜

我整夜醒着，在秋雨的
敲打声中。讲故事的老人已去世多年
情节，迈着猫步
走来走去

黑白电影上人头攒动
我回到镜头里
掰一个青玉米紧紧抱着
听人说：好孩子会在场院中睡去

那个雨夜，我一直就在这里
在成堆的玉米旁
守着潮湿和虫鸣
守着故事，把石头堵在心口