最后一支粉笔

这是他用过的最后一支
装进记忆的牛皮纸袋
退休后，每年打开一次

立在书桌上，像一位白衣天使
为她朗诵一首《沁园春·雪》
献上一束野菊，带它回到盛开的九月

有时模仿自己当年的样子，对着镜子
授业解惑，骑上那辆老旧的自行车
从荒芜的家访小路叮叮当当驰过

或站在医院门口，回忆给患病的
学生送饭的细节，妻子提着煮熟的月色
他提着妻子热乎乎的叮嘱

而此刻，他们都老了
像这支赋闲已久的粉笔
轻轻一捏就是一场雪

而鬓角的雪每天都在下着
越积越厚，从容豪迈，无怨
无悔，像要堆起一个白银时代