门

辰时，门还是没有打开
楔开的缝里，挤出
躺在椅上的鼾声

扔一粒石头，不会打偏
嵌在壁龛里的香火
门楣上，挂着生锈的钥匙

四五枝苦蒿，斜倚着乱了的木纹
鸡鸣拐过柴房和矮墙
隐入泛白的纸片后，无处可寻

柳枝翻出墙来，反复抚弄
压在门环下的手印
金锏和竹节鞭睡意昏沉，拒绝发出声响

深养已久的南风，踱着肥硕的方步
寒暄里，没有提及
放在门轴下的乳牙

黄鸟的欢鸣，还陷在旧历新年
依旧厘不清，左边门联尾字的意思
撒点浮尘，掩住响在凹槽里的吱呀