失眠的理由

一定有一些是我们所熟知的
比如掌心的指纹，人世的过往
修炼秘籍，以灯光洗手，用去半张信笺
写下三五个大字。夜色饮火
湮灭——是点亮一盏灯的根源

一定有一些是我们所不知道
比如叫不出名的野花、星辰
没有语言，很多话在天花板、窗帘间游走
浑身长满眼睛，尘埃，和日子一样细小
——所有日子朝着一个方向

也一定有一些是我们似曾相识的
比如火焰里的灰烬，骨子里的火
在春天里饮酒，讲一小段方言
回忆虫鸣时候的往事
离被褥温暖，还有三两天的路程