母亲的拐杖

拐杖是枣木的，立起来
像一个驼背的“7”字，拄着它
就撑起了母亲颤巍巍的晚年

也曾是枣林里的一棵树
摇曳过蓝天、风雨，鸟鸣，结满了
大红枣，就如母亲劳碌的大半生

此刻，它成了母亲离不开的伙伴
用手行走的路，散发着木头味的依靠

每次回到老家，都要擦擦拐杖
为母亲揉揉磨出老茧的另一只脚

有时，几个儿女和他们的孩子
也会争着抢着代替拐杖
搀扶起白发苍苍的爱，去晒晒太阳

怕吵醒邻居的梦，母亲就给拐杖
穿上一只棉“袜子”，如踩着云朵漫步
足音似有若无，像一首唱给落日的老歌