纸船

纸船在水面漂，这是你折叠的，并
一直乘坐的船。一些细微的波纹
就会使它晃动。鸟试着
放下它的脚，鱼也可以跃上来
躺平一会儿，有水草挽留的话
就秉烛夜谈。更多的时候它往上漂，到
起点处，但总也不能够。它来来回回的漂，
给运河添加点帆影。

船上有口粮，泽草所生，种之芒种。
大海来临之前，它不会沉，只会没有，只会无。
船上手写的文字、残句，一把尺子正称量它们：
快速的颤栗和有芒的慢。

为了放逐，它守着自己的空。
为了沉没，它不断加重岸边那块青石板
古老的体温。